Elvia tidak butuh masuk rumah lagi untuk merusak pagi. Dia butuh grup.
Grup arisan mantan kampus, grup istri teman Evan, grup yang namanya sopan di judul dan kotor di isi. Foto blur Mini Cooper di parkiran dosen. Caption pendek: *duda fakultas sekarang simpan mahasiswi di rumah. pembantu katanya. 20 juta katanya. kasihan evan? kasihan mama abi?*
Adeeva dapat screenshot dari teman lama, bukan dari Elvia langsung. Jam sembilan malam, dia sedang di sofa rumah orang tua, papa tidur, mama Nara di kamar. Layar HP menyala terlalu terang.
Kakak dia. Rumah kakak. Cewek sweater. Adeeva ingat gathering dua tahun duda: Abi senyum ke chat, bilang Edward. Adeeva tidak bodoh.
Dia ketik ke Abi, bukan ke grup.
`Kak. Elvia sebar. Mahasiswi di rumah duda. Itu siapa. Jangan bohong.`
Abi sedang di ruang kerja rumah, map investor, Laura sudah pulang kos. Chat Adeeva masuk di atas chat *Laura Hampir DO* yang cuma berisi `Sampai, Pak.`
Rahang. Dia tidak balas Adeeva dulu. Telepon Edward.
'Elvia sebar. Screenshot. Adeeva dapat. Mama belum, saya harap.'
Edward mengumpat pelan. 'Gue potong jalur Elvia ke om. Lo jangan telepon Elvia marah-marah. Itu bahan tambahan. Besok kampus kaku. ART kamu kaku. Jangan novel di chat adik.'
Abi putus, ketik Adeeva: `Bukan simpanan. Karyawan rumah. Mahasiswa bimbingan. Dua. Jangan forward. Jangan ke Mama dulu. Saya yang omong.`
Adeeva: `Nama.`
Abi lama. Lalu: `Laura. Jangan ke kampus. Jangan ke Elvia. Pagar.`
Di kos, Laura tidak tahu screenshot. Rani yang tahu lebih dulu — teman kafe punya sepupu di grup istri. WA *Rani Jaga Mulut*: `Lo diomongin. Duda. Rumah. 20 juta. Jangan buka komentar. Jangan bales Elvia. Gue jaga. Lo tidur. Kabarin dosen, versi kerja.`
Laura duduk di tepi ranjang, HP gemetar. Insomnia tidak perlu mimpi. Gosip sudah cukup. Dia ketik Abi, bukan curhat panjang.
`Pak. Ada sebaran. Saya tidak buka grup. Rani kasih tahu. Saya kerja. Skripsi. Bukan simpanan. Besok kampus kaku. Izin.`
Tiga menit. `Saya tahu. Adeeva. Jangan balas siapa-siapa. Rabu konsul seperti biasa. Pintu terbuka. Jarak. Oke.`
Pelit. Pagar. Laura balas Rani: `Tahu. Tidak balas. Makasih.` Lalu matikan notifikasi. Jendela. Teh. Laptop. File pembahasan yang Abi tagih. Gosip tidak boleh jadi alasan kabur dari format.
Dia hampir buka browser, ketik namanya sendiri. Tertahan. Rani bilang jangan buka komentar. Orang lapar bahan menulis lebih cepat daripada orang lapar lulus. Laura tutup HP, buka file, ulang catatan kaki yang Jumat harus siap. Jari gemetar di keyboard, lalu stabil. Kerja. Skripsi. Dua. Kalau Elvia menang malam ini, itu karena Laura berhenti mengetik. Dia tidak berhenti.
Satu jam. PDF tersimpan. Baru dia izinkan diri menangis seinci, tanpa suara, di bantal kos 3×4. Bukan karena 20 juta. Karena kalimat *mahasiswi di rumah duda* menempel seperti label yang tidak bisa dikelupas dengan benar. Benar tidak laku di grup. Benar hanya laku di file dan dapur. Dia cuci muka, kunci pintu, cek gerendel dua kali. Cello belum. Elvia sudah. Dua setan, beda pintu.
Di grup yang tidak dia masuki, orang menulis apa saja: foto blur, angka 20 juta, kata simpanan, kata pembantu, kata DO. Laura tidak perlu baca untuk tahu isinya. Dia pernah hidup di rumah ayah yang selingkuh; mulut orang lebih cepat dari bukti. Besok jam enam tetap datang. Kalau dia kabur, Elvia menang tanpa sidang. Laura tidak kasih kemenangan gratis. Alarm. Air. Kemeja disiapkan. Sweater kerja cadangan. Dua baju. Dua dunia. Sah.
* * *
Pagi jam enam, bel rumah Abi. Laura masuk, masak, diam. Abi turun, kemeja, dasi, muka orang yang tidak tidur cukup.
'Kamu dengar dari Rani. Bagus. Jangan dengar dari grup. Elvia lapar bahan. Adeeva adik saya, belum mama. Kalau mama datang, saya yang bicara. Kamu hormat. Kerja. Jangan jelaskan skripsi ke orang rumah saya kecuali saya izinkan. Paham?'
'Paham, Pak. Hormat. Kerja. Kampus kaku.'
Abi angguk. Sarapan hampir diam. Sebelum berangkat: 'Kalau mahasiswa tanya mobil, jawab urusan akademik. Bukan rumah. Bukan nama Elvia. Bukan 20 juta. Titik.'
Laura sodor map print warnet semalam. 'Catatan kaki, Pak. Jumat. Kalau Bapak sempat lihat pagi ini…' Abi ambil, scan seinci, tidak di dapur lama-lama. 'Bisa. Kampus. Pintu terbuka. Jangan antar ke mobil. Taksi kamu sendiri. Oke.' Kerja. Skripsi. Dua. Gosip di luar. File di meja. Urutan. Sah.
Laura cuci piring sampai air dingin. Di kepala, caption Elvia berputar. *Mahasiswi di rumah duda.* Kalimat itu mudah. Kerja dan skripsi sulit. Dia pilih sulit, lagi. Chat Rani siang: `Masih jaga?` Rani: `Jaga. Lo jangan heroik.`
Abi di kampus, Intan masuk tanpa ketuk lama. 'Pak, screenshot mulai nyebar di mahasiswa. Belum resmi ke dekan. Saya potong di grup asisten. Bapak jangan klarifikasi mega. Klarifikasi mega = pengakuan.'
'Siap. Residual. Terima kasih. Pintu. Kerja.' Abi tidak buka screenshot. Cukup tahu ada. Dia tulis di sticky note pribadi, bukan di slide: *kaku koridor. pintu terbuka. jangan Cooper. jangan klarifikasi.* Edward WA: `Gue dengar dari Adeeva. Mama belum. Investor jangan sampai. Lo fokus jas.` Abi: `Fokus.` Pelit ke semua arah. Pagar.
Aksara