Rabu. Laura pakai kemeja putih biasa, bukan sweater pink kerja. Print map kuning. Taksi ke kampus, bukan Mini Cooper. Rani WA: `Bagus. Jangan hitam.`
Ruang dosen. Pintu terbuka. Intan angguk seinci, tidak usut muka. Abi di meja, pulpen, folder skripsi orang lain juga — antrian bimbingan. Laura duduk di kursi tamu, jarak, *Pak*.
'Halaman pembahasan. Kutipan. Lanjut.' Profesional. Bukan nasi goreng. Bukan sofa Elvia. Mahasiswa di luar bisa lihat punggung Laura, bukan wajah mesra.
Dua puluh menit. Coret. Abi tidak melembut. 'Ini bisa. Revisi catatan kaki. Jumat. Pulang. Jangan nunggu di parkiran dosen.'
Mahasiswa bimbingan lain antre di luar, laki-laki, map tebal. Intan panggil giliran. Laura berdiri, undur diri, tidak menoleh ke Abi seperti orang yang punya rahasia. Punggung lurus. Kemeja putih. Map kuning. Orang yang lapar Mini Cooper hanya dapat punggung. Berguna. Formal. Kerja. Akademik. Sah.
Di toilet fakultas, Laura cuci tangan lama, lihat cermin: tidak glowing. Kurang tidur. Gosip bohong soal wajah. Dia ketawa pendek, pahit, lalu berhenti. Jangan ketawa di kampus. Bahan.
Keluar toilet, Intan lewat, sodor tisu tanpa omong panjang. 'Mbak, koridor ramai. Turun tangga samping. Jangan kantin tengah kalau bisa. Residual. Saya potong yang bisa. Kamu kaku. Bagus.' Laura angguk. 'Terima kasih, Bu.' Pagar kampus, bukan teman. Cukup. Dia pilih tangga samping, lapangan, ojek pangkalan belakang — bukan parkiran dosen. Mini Cooper tidak kelihatan. Syukur kecil. Akademik. Jarak. Pulang kerja rumah. Dua. Titik.
'Baik, Pak.'
Laura keluar. Koridor. Dua mahasiswi semester bawah, bisik terlalu keras.
'Itu, kan? Yang Mini Cooper.'
'Laura, semester 14. Hampir DO. Sekarang glowing. Wajar.'
Laura kaku. Tidak menoleh. Langkah. Mereka sengaja nyusul.
'Mbak, bener ya lo dianter Pak Abi? Rumahnya juga?'
Laura berhenti, niat hormat, bukan drama. 'Urusan akademik. Bimbingan. Maaf, saya buru-buru.'
'Akademik di rumah duda?' Tawa kecil.
'Pak.' Laura tidak lanjut. Dia sudah di ujung koridor, dan Abi keluar dari ruang, map, dingin.
Mahasiswi itu langsung senyum manis ke dosen. 'Pak Abi, siang.'
Abi tidak senyum. 'Siang. Kuliah. Jangan ngerumpi di depan ruang dosen. Laura, berkas kamu ketinggalan catatan kaki. Ambil. Lalu pulang. Koridor bukan tempat cerita.'
Laura ambil kertas yang Abi sodor — sebenarnya tidak ketinggalan; itu pagar. 'Terima kasih, Pak.'
'Sampean. Jarak.' Abi sudah balik masuk. Pintu tidak ditutup rapat. Intan di dalam, pura-pura susun map.
Mahasiswi itu cengar-cengir ke Laura. 'Dingin banget ke lo. Pacaran kok diomelin.'
Laura tidak jawab. Turun tangga. Kantin. Nasi kucing, teri, teh — callback lapar dulu, sekarang dia bisa bayar tanpa hitung koin sampai gemetar. Tetap nasi kucing. Jangan resto Eropa di siang kampus. Bahan.
Penjual nasi kucing kenal muka, tidak kenal gosip. 'Biasa, Mbak?' 'Biasa, Pak. Teh hangat.' Transaksi kecil, bersih, tanpa Mini Cooper. Laura makan di ujung, punggung ke lapangan, map di sisi. Orang lapar bahan tidak dapat wajah. Berguna. Kaku. Akademik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Utuh. Kering. Sah.
Rani chat: `Lo hidup?` `Hidup. Koridor. Kaku. Nasi kucing.` `Sip. Jangan Cooper.`
Sore Laura kerja di rumah Abi seperti biasa. Abi pulang, letakkan tas, tidak tanya koridor. Lalu, pelan: 'Saya dengar. Intan dengar. Residual. Belum dekan. Kamu tadi benar: akademik. Jangan tambah. Jangan nangis di kampus. Nangis di kos, kalau perlu. Kerja.'
Sebelum itu, di lapangan belakang fakultas, Laura sempat duduk di bangku beton lima menit, map di pangkuan, napas. Dua mahasiswi tidak menyusul ke sini. Syukur. Dia buka HP, tidak buka grup, hanya Rani dan *Pak Abi Duren*. Tidak chat Abi. Kampus bukan rumah. Rumah bukan tempat minta dijemput Cooper. Aturan baru yang dia tulis sendiri di kepala. Lalu ojek. Kerja dapur. Dua. Utuh. Kering. Kaku. Sah.
Abi di ruang dosen, setelah Laura pergi, Intan tutup pintu seinci. 'Pak, dekan belum. Tapi omongan semester bawah cepat. Bapak jangan makan siang di kantin tengah minggu ini. Saya antar map ke kelas. Residual.' Abi: 'Siap. Terima kasih. Kerja.' Edward chat: `Kampus rame?` `Rame. Belum dekan. Jangan ke om.` `Siap.` Pagar tiga arah: Intan, Edward, Rani. Laura di tengah, kaku, hidup. Bukan simpanan. Bukan novel. Titik.
'Saya tidak nangis, Pak. Saya kaku. Siap.'
Abi hampir bilang *bagus, kamu kuat*. Tertahan. Pujian di dapur mudah jadi novel. 'Jumat print. Jam enam tetap. Mama saya belum datang. Kalau datang, hormat. Pembantu, kalau ditanya. Jangan mahasiswa dulu di mulut mama. Saya yang atur urutan. Paham?'
'Paham, Pak.' Laura cuci gelas. Urutan. Mama belum. Adeeva sudah tahu nama. Pagar retak di satu sisi keluarga. Belum mega.
Sebelum pulang, Laura sapu debu meja makan, rapikan print. Abi dari ambang: 'Kamu tidak salah naik mobil kemarin-kemarin. Saya yang salah dorong. Residual itu tanggung jawab saya. Kamu tanggung jawab kaku. Dua. Jangan pikul caption Elvia sendirian.'
Laura telan. 'Siap, Pak. Kaku. Tidak pikul sendirian. Rani jaga mulut. Saya jaga koridor.'
Abi angguk. 'Satu orang cukup. Jangan tambah. Taksi. Oke.'
Kos. Nasi sisa. Laptop. Catatan kaki. Rani video singkat, bukan rubrik: muka, 'Lo utuh?' Laura: 'Utuh. Kaku. File.' Rani: 'Sip. Tidur.' Pagar manusia. Bukan dosen. Bukan mama. Cukup untuk Rabu.
Aksara