Kamis sore, hujan tiba-tiba. Laura hampir selesai dapur ketika Abi pulang basah di bahu, map ikut lembab. Dia tidak bawa payung. Disiplin waktu kalah dari langit.
'Handuk. Di lemari kamar mandi tamu. Jangan ke kamar saya.'
Laura ambil handuk, sodor, jarak. Abi usap rambut, kemeja menempel. Di dapur, uap tumisan. Suasana terlalu rumah. Terlalu bukan kampus.
Laura menuang teh, letakkan di meja. 'Hati-hati panas, Pak.'
Abi duduk, minum. Diam lama. Hujan di kaca. Kolam ikan di luar beriak. Laura kembali ke wajan, punggung. Tiba-tiba Abi omong, bukan soal skripsi.
'Di resto itu, pipi kamu merah. Saya usap. Itu salah. Bukan karena kamu salah. Karena saya dosen, kamu mahasiswa, saya majikan. Usap itu mudah dibaca orang seperti Elvia baca mobil. Saya tidak ulang.'
Laura kaku di kompor. Callback tamparan manager, usapan lembut, debar yang tidak dia minta. 'Saya… mengerti, Pak. Itu bukan undangan.'
Hujan makin deras. Listrik kedip seinci. Laura ingat kos, insomnia, jendela tanpa tirai. Rumah ini aman dari hujan, tidak aman dari jarak yang menipis. Dia geser wajan, geser badan, buka jarak sadar, bukan drama. Abi lihat gerakan itu, rahang, paham. Bagus. Mahasiswa yang jaga tubuh sendiri lebih dewasa daripada dosen yang jaga ego.
'Bukan.' Abi berdiri, terlalu dekat seinci karena dapur sempit, bukan karena niat. Tetes air di pelipis Laura — keringat masak, atau percik wajan. Abi tangan terangkat, refleks orang yang pernah mengusap pipi.
Laura menahan napas.
Tangan itu berhenti di udara. Abi kepalkan, turunkan. Mundur selangkah.
'Saya dosen kamu. Jangan biasa. Jangan di dapur. Jangan di koridor. Jangan di chat. Kalau suatu hari status itu berubah, itu urusan nanti. Sekarang dua tugas. Kerja. Skripsi. Titik.'
Laura angguk, mata panas, bukan karena wajan. 'Siap, Pak. Jarak. Terima kasih sudah mundur.'
Abi hampir ketawa pedih. 'Jangan terima kasih. Itu kewajiban, bukan kebaikan.' Dia ambil tas, masuk ruang kerja, pintu tidak dibanting. Hujan masih.
Laura lanjut masak sampai matang, porsi satu, karena Abi belum bilang lapar. Dia letakkan piring tutup di meja, catatan kertas: *makan, Pak. panas.* Bukan emoji. Bukan hati. Karyawan. Lalu cuci wajan, sapu percikan, cek kompor mati. Kerja tetap kerja meski debar belum turun. Edward boleh curiga; dapur yang bersih adalah jawaban yang tidak perlu novel. Hujan. Kipas. Jarak. Sah.
Laura matikan kompor, berdiri di wastafel, air dingin di pergelangan. Debar. Bukan ilfeel. Bukan simpanan. Takut. Hormat. Rani akan bilang *kabur kalau aneh*. Ini bukan aneh paksa. Ini orang yang hampir salah lalu mundur. Sulit. Mahal.
Dia ingat Cello di mimpi lama: tangan yang tidak mundur. Bandingkan. Abi mundur. Dua lelaki, dua tangan. Yang satu setan. Yang satu dosen yang takut jadi setan. Laura tidak wajib memaafkan dunia. Cukup catat: mundur itu syarat, bukan romansa. Kalau suatu hari romansa datang tanpa mundur, itu Elvia versi baru. Dia tidak mau. Jarak. Kerja. Skripsi. Dua. Hujan. Wajan. Piring tertutup. Catatan kertas. Sah.
Abi di ruang kerja tidak buka file investor dulu. Duduk. Kepalan. Hampir usap. Bodoh. Dua tahun duda bukan izin. Mahasiswa. Karyawan. Dua kuasa. Edward benar: jangan novel. Mama benar: jangan salah pilih. Adeeva benar jaga, salah cara. Laura benar geser badan. Abi tulis di sticky: *jangan biasa. jangan dapur. jangan usap.* Tempel di monitor, bukan di kulkas. Pagar untuk diri sendiri. Hujan redah. Dia makan piring tutup, dingin seinci, tidak komplain. Karyawan sudah pulang jam. Dosen kalah dari langit dan dari tangannya sendiri. Oke. Titik.
Chat *Rani Jaga Mulut*, tidak detail: `Dia mundur. Jarak. Gue aman. Jangan tanya.`
Laura hampir tambah: *tangan di udara.* Tertahan. Detail itu novel. Rani pagar, bukan diary. Cukup mundur. Cukup aman. Hujan. Taksi nanti. Gerbang. Bukan Cooper di jalan ramai. Residual. Paham. Sah. Jarak. Kerja. Titik.
Rani: `Oke. Gue tidak tanya. Lo pulang taksi. Hujan.`
Abi keluar sebentar, tas mobil. 'Saya antar gerbang saja. Bukan kampus. Hujan. Kamu taksi dari gerbang. Saya tidak naikin kamu ke Cooper di jalan ramai. Paham kenapa?'
'Paham, Pak. Bahan. Mini Cooper. Residual.'
Mobil sampai gerbang kompleks. Laura turun cepat, payung sendiri — dia beli murah setelah gaji. Abi tidak membukakan. Tidak usap. Kaca turun seinci: 'Jumat print. Jam enam. Jangan biasa.'
'Siap, Pak.'
Taksi. Kos. HP. Dia tidak tulis diary mesra. Dia tulis: *tangan di udara. mundur. dosen. jangan biasa.* Pagar yang dia hormati lebih dari usapan. Insomnia datang lambat, membawa hujan dan wajan, bukan Cello. Cukup. Alarm jam empat.
Di HP, draft chat yang tidak terkirim: *Pak, terima kasih tidak usap.* Dia hapus. Terima kasih itu mudah jadi biasa. Kewajiban tidak perlu dibalas mesra. Laura cuci kaki, oles pelembap murah, tidur miring. Mimpi resto Eropa, pipi merah, tangan yang mundur. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja Jumat. Print. Jam enam. Jarak. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Jangan biasa. Titik.
Rani pagi: `Hujan semalam. Lo sampai?` `Sampai. Taksi gerbang. Dia tidak naikin Cooper di jalan.` `Pintar. Jaga. Gue jaga mulut.` Pagar dua arah. Elvia sebar. Dapur mundur. Koridor kaku. Masih hidup. Bukan simpanan. Bukan novel. Cukup.
Aksara