Jumat pagi jam enam lebih, bel bunyi dua kali — bukan ritme Laura. Laura sudah di dalam, masak bubur. Abi masih di kamar. Laura ragu buka. Perintah lama: jangan buka. Telepon.
Dia SMS Abi: `Pak, bel. Bukan saya.`
Abi keluar cepat, kemeja dalam, lihat panel. Wajah berubah. 'Mama. Buka. Hormat. Saya yang bicara. Kamu dapur. Jangan kabur. Jangan ceramah skripsi.'
Pintu. Nara, tas, senyum mama yang sudah terbiasa masuk rumah anak duda tanpa janji. Belakangnya tidak ada Adeeva — Adeeva belakangan, atau sengaja tidak ikut pagi ini.
'Abi, Mama mampir. Papa obat, Mama sekalian…' Nara berhenti. Laura di ambang dapur, celemek, wajan. Bukan art paruh waktu lama yang Nara kenal.
'Pembantu baru?' Nara tidak kasar. Hanya langsung, seperti Edward.
Laura menunduk. 'Perkenalkan, Bu. Laura. Saya kerja di rumah Pak Abi. Selamat pagi.'
Nara lihat sweater—tidak, hari ini celemek di atas kemeja. Muda. Cantik polos. Mama mana yang tidak baca. 'Muda sekali. Abi, kamu dari mana dapat dia? Agency? Mama yang biasa kirim orang, kan?'
Abi berdiri di antara. 'Bukan agency. Saya yang rekrut. Kerja. Jadwal. Gaji. Mama jangan interogasi di pintu. Masuk. Teh. Laura, lanjut masak. Porsi mama.'
Laura kembali ke kompor, telinga panas. Nara duduk di ruang tamu, suara masih kedengaran.
'Edward bilang Elvia iseng. Adeeva sempat marah di telepon. Mama belum buka grup itu. Mama mau dengar dari kamu. Cewek ini mahasiswa?'
Hening. Laura menahan sendok. Abi tidak bongkar skripsi.
'Dia karyawan rumah. Mahasiswa atau bukan, urusan kampus, bukan urusan dapur mama. Mama hormati dia seperti hormati orang kerja. Jangan Elvia. Jangan novel.'
Nara mendesah. 'Kamu duda dua tahun. Mama cuma takut kamu sepi lalu salah pilih. Elvia itu salah pilih. Jangan ulangi di rumah sendiri.'
'Laura bukan Elvia. Kerja. Titik.' Abi masuk dapur, pelan ke Laura: 'Porsi biasa. Jangan coba menu mama. Bubur. Telur. Aman. Kamu tidak perlu ikut duduk. Hormat. Kalau ditanya usia, jawab. Kalau ditanya kampus, tunda ke saya.'
'Baik, Pak. Bu.' Laura sodor nampan. Nara terima, tatap wajah Laura lebih lama.
'Kamu bisa masak. Jujur mata. Mama suka orang jujur. Tapi mama tidak suka rahasia. Abi banyak rahasia sejak cerai. Kamu jangan ikut jadi rahasia, nak.'
Laura hormat. 'Saya kerja, Bu. Tidak lebih. Terima kasih.'
Nara masih menatap. 'Umur?' 'Dua puluh lima, Bu.' Nara hitung di kepala, selisih dengan Abi, tidak diucap. 'Keluarga?' Laura ragu, lihat Abi di pintu. Abi angguk seinci: boleh singkat. 'Saya hidup sendiri, Bu. Orang tua… berpisah. Saya kuliah sambil kerja.' Tidak Cello. Tidak tamparan. Tidak Amalia. Cukup jujur tanpa membuka luka di teh mama. Nara diam, lalu: 'Berat. Kerja yang benar. Mama tidak janji suka. Mama janji tidak seperti Elvia ke kamu pagi ini.' Seinci. Hormat. Belum restu.
Nara angguk seinci, belum vonis, belum restu. Teh. Obat papa. Abi antar mama sampai mobil, kembali, rahang.
Sebelum mama benar-benar pergi, Nara panggil Laura ke teras seinci, tanpa Abi dulu. 'Nak, Mama tidak jahat. Mama cuma pernah lihat menantu yang cantik lalu merusak. Kamu jangan takut Mama. Takutlah kalau kamu mulai bohong. Kerja yang jujur. Nanti Mama ke sini lagi, bawa obat papa. Jangan kabur.'
Laura hormat. 'Saya tidak kabur, Bu. Kerja. Jujur. Terima kasih.'
Abi muncul di belakang, dingin ke mama. 'Cukup. Mobil. Obat papa. Laura dapur.' Urutan. Mama tidak dapat skripsi. Tidak dapat 20 juta. Tidak dapat Mini Cooper. Hanya pembantu baru yang jujur mata. Seinci. Belum mega.
Di mobil, Nara telepon Adeeva. 'Mama ketemu. Kerja. Jujur. Jangan serang di grup. Jangan Elvia. Kalau kamu mau jaga kakak, jaga mulut dulu.' Adeeva di seberang: 'Nama Laura. Sweater pink. Gue cek sendiri, Ma.' Nara: 'Hormat. Bukan usir. Papa obat.' Pagar mama, belum restu, sudah bukan racun Elvia. Laura tidak dengar telepon itu. Dia cuci nampan. Cukup. Kerja. Sah.
'Adeeva belum ke sini. Dia tahu nama kamu. Mama belum dapat nama lengkap dari grup. Urutan hidup. Kamu pulang lebih awal hari ini setelah print. Jangan ketemu adik saya sendirian di luar. Paham?'
'Paham, Pak.' Laura cuci nampan. Pembantu baru. Kata itu miris seperti hari Elvia. Tapi kali ini tidak dipecat. Hormat. Kerja. Skripsi diam di map, tidak di mulut mama. Pagar Abi. Mahal.
Siang print di warnet, kemeja, map. Bukan rumah. Residual warnet masih sepi. Syukur. Jumat sore skripsi di meja makan setelah Nara pergi; Abi coret catatan kaki seperti tidak ada mama di pagi. Profesional. Dua dunia. Laura hampir tanya apakah Adeeva akan datang. Tertahan. Bukan urusan ART. Dengar saja. Kerja. File. Jam pulang lebih awal. Taksi. Kos. Rani: `Mama dia?` `Datang. Pembantu baru. Gue hormat. Skripsi diam.` `Sip. Jangan story.` Pagar. Nara belum vonis. Elvia belum menang. Cukup. Alarm. Jam empat. Sah.
Abi malam singkat: `Mama hormat seinci. Kamu bagus. Jangan sombong. Kerja. Oke.` Laura: `Siap, Pak.` Pelit pujian. Pagar. Tidak biasa. Tidak novel. Dua. Titik. Hormat. Kerja. Skripsi diam. Mama seinci. Belum restu. Cukup. Sah. File. Jam empat. Dua dunia. Titik. Hormat. Kerja. Utuh. Kering. Pagar. Mama. Titik.
Aksara