Sabtu siang, Laura izin kulkas dan laundry ketika Adeeva datang tanpa bel panjang — kode gerbang tamu keluarga yang Abi belum cabut untuk adik. Pintu terbuka. Cewek 23 tahun, tas branded, mata cepat.
Laura di dapur, sweater pink kerja — hari libur kampus, dia tidak kemeja. Adeeva berhenti. Cocokkan.
'Sweater. Pink. Kuncir. Laura?'
Laura menunduk. 'Iya. Saya Laura. Adik Pak Abi, ya? Selamat siang.'
Adeeva tertawa pendek, bukan ramah penuh. 'Kakak gue senyum-senyum ke chat, bilang Edward. Padahal Edward nggak bikin dia senyum. Elvia sebar nama lo. Gue cuma mau lihat: lo pembantu, lo mahasiswa, atau lo yang bikin duda gue gila.'
Abi dari ruang kerja, suara tajam. 'Deeva. Dapur bukan panggung. Laura kerja. Kamu tamu. Hormat.'
Adeeva tidak mundur. 'Kak, jujur. Ini yang Mini Cooper? Yang 20 juta? Yang Elvia bilang simpanan?'
'Karyawan. Mahasiswa bimbingan. Dua. Bukan simpanan. Bukan urusan kamu sebar. Mama pagi tadi sudah ketemu. Jangan tambah novel.' Abi berdiri di ambang, jutek, dosen mode ke adik sendiri.
Laura ingin hilang ke kolam ikan. Tertahan. Kerja. Dia lanjut lipat serbet, tangan gemetar seinci.
Di kepala: Nara pagi ini *pembantu baru*, Adeeva siang ini *sweater pink Mini Cooper*. Dua perempuan keluarga Roland, dua sudut. Elvia sudut ketiga, jauh, beracun. Laura tidak punya mama yang datang menjenguk. Hanya Rani di WA. Cukup. Jangan cengeng di dapur orang. Serbet. Lipat. Lurus. Kerja.
Adeeva mendekat, pelan, bukan tampar. 'Laura. Lo dengar ya. Kakak gue bekas hancur. Elvia. Gue jaga dia. Kalau lo cuma kerja, kerja yang bener. Kalau lo suka, tunggu sampai lo bukan mahasiswinya. Kalau lo main, gue yang usir, bukan Elvia.'
Laura angkat muka, hormat, tidak cengeng. 'Saya kerja. Skripsi. Bukan main. Saya tidak minta disimpan. Terima kasih peringatannya, Mbak.'
Adeeva terdiam seinci, seperti Elvia waktu Laura bilang ART bukan ranjang. Lalu hembus. 'Oke. Setidaknya lo nggak pura-pura bodoh. Kak, gue ke papa. Obat. Jangan senyum chat di depan Mama, malu.'
Abi: 'Pulang. Jangan grup. Jangan Elvia.'
Adeeva pergi, mobil, gerbang. Hening. Laura masih lipat serbet yang sudah rapi.
Sebelum benar-benar hilang, Adeeva turun kaca seinci. Tidak ke Laura — ke Abi di halaman. 'Kak, gue percaya 60 persen. 40 persen gue jaga. Lo jangan senyum chat. Lo jangan Cooper. Lo dosen. Titik.' Abi: 'Pergi. Obat papa.' Adeeva gas. Residual keluarga. Belum mega. Laura di dapur dengar samar, malu, kerja. Serbet. Lipat. Lurus. Tidak ikut ke halaman. Karyawan tidak usut omongan adik. Pagar. Sah.
'Saya dengar, Pak. Maaf sweater. Besok kemeja.'
Abi mengusap muka, lelah, bukan usap Laura. 'Bukan salah sweater. Salah saya yang tidak cabut akses adik. Nanti saya atur bel. Kamu tidak usir. Kamu kerja. Malu boleh. Kabur jangan. Skripsi sore tetap. Print pembahasan. Titik.'
'Siap, Pak.' Pipinya panas. Senyum chat. Sweater. Cocokkan. Dia ingat diri sendiri ganti nama kontak jadi *Pak Abi Duren* dan hampir bahagia karena duda. Bodoh. Adeeva tidak salah jaga. Laura salah lupa jarak di kepala.
Sore skripsi di meja makan. Abi coret, profesional, tidak lemas karena adik. 'Ini maju seinci. Jangan hilang karena malu. Malu bukan format.'
Laura revisi dua halaman di tempat, diam, jarak. Adeeva masih terasa di udara dapur, parfum branded, ancaman *gue yang usir*. Bukan Elvia, tapi pagar sama: perempuan keluarga yang takut duda rusak. Laura tidak bantah hak mereka takut. Dia hanya kerja. File. Serbet. Kemeja besok. Sweater di bawah. Dua. Jangan biasa. Jangan novel. Sah. Kerja. Skripsi. Titik.
Laura ketik. File. Dua. Rani WA: `Lo hidup?` `Hidup. Adik dia datang. Sweater. Gue kaku. Kerja.` `Sip. Jangan story. Gue jaga mulut.`
Abi dari seberang meja, tanpa angkat muka: 'Adeeva kasar. Maaf. Dia jaga saya dengan cara yang tidak sopan ke karyawan. Saya sudah omong. Kamu tidak wajib terima umpat. Kalau dia datang lagi tanpa saya, jangan buka. Bel. Saya.'
'Siap, Pak. Tidak buka. Hormat tadi. Kerja sekarang.' Laura lanjut ketik rumusan yang hampir nyambung. Malu masih ada. Format lebih keras. Bagus. Malu yang kalah oleh file adalah malu yang berguna. Dua. Jangan novel. Jangan biasa. Titik.
Malam kos. Laura lepas sweater pink, lipat, taruh bawah — bukan buang. Kerja rumah. Kampus kemeja. Dua baju, dua dunia. Chat Abi hanya `Sampai, Pak.` Oke. Pelit. Pagar. Adeeva tahu. Nara hormat seinci. Elvia sebar. Intan potong. Edward curiga. Koridor kaku. Tangan di udara, mundur. Jangan biasa.
Dia tulis di kertas: *pembantu baru. mahasiswa diam. bukan simpanan. jangan novel.* Tidur seinci. Alarm jam empat. Besok *Pak*. Jarak. Kerja. Skripsi. Dua. Cukup. Sah.
Sebelum lampu mati, Adeeva tidak chat Laura — pagar. Abi chat singkat: `Akses adik saya ubah. Bel. Kamu jangan buka tanpa kabar saya. Kerja. Skripsi. Jangan biasa. Oke.`
Laura: `Siap, Pak.`
Pelit. Pagar. Sweater di bawah tumpukan. Kemeja di gantungan. Dua. Elvia sebar. Nara hormat seinci. Adeeva jaga kakak. Intan potong. Edward curiga. Tangan mundur. Koridor *Pak*. Rumah kerja. Bukan simpanan. Bukan novel. Insomnia datang, membawa senyum chat yang bukan miliknya — senyum Abi ke layar, dulu, yang Adeeva baca. Laura tutup mata. Bukan hak dia. Kerja. File. Jam empat. Utuh. Kering. Sah. Titik.
Aksara