Seminggu setelah Adeeva, skripsi Laura benar-benar maju seinci. Bukan bagus. Bisa. Abi di meja makan coret lebih sedikit, angguk lebih sering, masih ketus.
'Pembahasan nyambung. Jangan sombong. Bab penutup jangan diketik malam-malam sambil ngantuk. Salah koma di sidang itu malu, bukan insomnia.'
'Siap, Pak.'
Konsul kampus tetap Rabu, pintu terbuka, kemeja, map kuning. Koridor residual masih ada, lebih bosan. Intan potong yang tersisa. Mini Cooper tidak kelihatan di parkiran dosen. Laura taksi. Rumah kerja. Dua. Jangan biasa.
Di ruang dosen, Abi bandingkan file minggu ini dengan bulan lalu. 'Kamu dulu hilang sebulan. Sekarang hilang cuma jam dua pagi di chat. Naik. Jangan turun lagi. Sidang tidak peduli insomnia. Sidang peduli naskah.' Mahasiswa lain antre di luar. Laura undur, punggung lurus, tidak senyum. Kantin nasi kucing biasa. Teh. Map. Residual bosan. Berguna. Akademik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Intan sodor tisu tanpa omong. 'Mbak, muka pucat. Jangan sampai orang baca novel. Turun tangga samping.' Laura: 'Siap, Bu. Terima kasih.' Tangga samping. Ojek belakang. Bukan parkiran. Pagar. Pulang dapur. Dua dunia. Kemeja. File. Jam. Disiplin. Bukan iba. Abi benar. Iba tidak luluskan. Format yang luluskan. Seinci. Maju. Jangan sombong. Titik.
Di rumah Abi, jadwal jam enam hidup. Dapur bersih. Kolam ikan tetap obat penat, bukan gaji. Nara tidak mampir lagi minggu itu. Adeeva tidak bel. Elvia sepi di permukaan — Edward bilang grup sudah agak dingin karena tidak ada foto baru. Residual bukan mati. Hanya lapar. Laura masak sederhana, tidak eksperimen. Abi makan, coret file, tidak usap. Koridor *Pak*. Rumah kerja. Dua. Jangan biasa. Jangan novel. Sah. Kerja. Skripsi. Titik. Jam enam. Disiplin. Muka pucat. File maju. Seinci. Cukup. Utuh. Kering. Sah.
Yang kambuh bukan gosip. Insomnia.
Kos 3×4, jendela tanpa tirai, jam dua pagi. Laptop hidup, file tersimpan, mata tidak mau tutup. Teh dingin. Kipas. Laura tahu pola ini: kalau siang terlalu penuh (keluarga Roland, koridor, tangan di udara), malam otak mengulang yang lebih tua. Tamparan Suwedi. Amalia. Rumah istana ibu. Pintu kamar. Bukan nama. Belum. Dia tidak tulis nama itu di chat.
HP. *Pak Abi Duren*. Draft:
`Pak, saya tidak bisa tidur. Mimpi.`
Hapus. Terlalu curhat. Terlalu dekat. Dosen. Majikan. Dua. Jangan biasa.
Dia coba cara lama: hitung lampu mobil di jalan di bawah jendela, seperti dulu hitung detik sampai Cello keluar kamar. Lampu. Satu. Dua. Tidak membantu. Teh. Laptop. File penutup yang belum selesai — paragraf melebar, persis yang Abi benci. Laura coret sendiri, marah ke file, bukan ke nasib. Bagus. Abi bilang begitu. Malam ini dia pakai. Insomnia yang tidak menghasilkan file adalah insomnia yang kalah. Dia ketik sampai jam satu, simpan, lalu baru buka chat.
Ketik ulang: `Pak, PDF penutup draf 1. Maaf jam. Besok jam enam tetap.`
Kirim. Jam dua lewat. Bodoh. Orang tidur.
Balasan tiga menit, pelit, hidup: `Jangan kirim jam segini. File pagi. Tidur. Jam enam. Oke.`
Bukan *ada apa*. Bukan *cerita*. Pagar. Laura hampir ketawa basah. Dia butuh pelindung; yang dia dapat alarm. Cukup. Lebih hormat daripada usap.
Rani WA kesiangan, bukan jam dua: `Lo utuh? Skripsi?` `Maju seinci. Insomnia. Tidak curhat ke dia.` `Pintar. Curhat ke gue boleh. Jangan ke dosen jam dua. Gue jaga mulut. Lo coba susu, bukan teh.`
Laura minum susu UHT murah. Tetap tidak tidur sampai subuh seinci. Alarm jam empat. Taksi. Bel. Masak. Muka pucat.
Abi lihat seinci, tidak usut. 'Kopi saya. Kamu teh. Jangan masak kalau tangan gemetar. Potong jari bukan format. Duduk. Makan. Baru kerja.'
Laura duduk ujung, nasi goreng kemarin dipanaskan. Abi tidak tanya mimpi. Profesional. Dapur. Karyawan kurang tidur tetap karyawan, bukan anak yang didekap. Sah. Berat. Benar.
Abi isi kopi sendiri, tidak minta diseduh ulang. 'Kalau insomnia kambuh, file pagi. Bukan chat jam dua. Rani, kalau perlu manusia. Bukan saya. Saya dosen. Jam dua saya jelek. Paham?' Laura: 'Paham, Pak. Rani. Pagi. Maaf.' 'Jangan maaf. Jam.' Pagar. Teh. Nasi. Kompor. Tangan tidak gemetar lagi seinci. Kerja. Skripsi. Dua. Jangan biasa. Titik.
Sore file penutup. Abi coret dua paragraf melebar. 'Ini bisa. Revisi malam, kirim pagi. Bukan jam dua. Paham?'
'Paham, Pak. Pagi. Maaf.'
'Jangan maaf. Jam. Disiplin. Kamu maju karena file, bukan karena saya iba insomnia. Iba tidak luluskan sidang.'
Laura pulang taksi, kos, gerendel, kertas: *maju seinci. insomnia. chat singkat. bukan curhat. jangan biasa.* Mimpi datang lagi menjelang subuh, potongan rumah kosong, suara laki-laki, belum wajah penuh. Dia bangun berkeringat, minum air, tidak buka HP. Jam empat. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Takut. Sah.
Rani pagi: `Tidur?` `Seinci. File. Tidak curhat ke dia.` `Sip. Susu. Jangan teh. Lo maju, lo jangan rusak jam. Gue jaga mulut. Elvia sepi?` `Sepi permukaan. Residual.` `Oke. Kampus kaku. Rumah kerja. Dua.` Pagar. Laura di taksi, kemeja, map. Muka pucat bukan glowing. Gosip bohong. Kerja benar. Satu seinci. Skripsi. Insomnia. Chat singkat. Bukan nama setan di WA dosen. Belum. Cukup untuk hari ini. Alarm hidup. Bel. *Pak.* Jarak. Titik. Kerja. Skripsi. Dua. Jangan biasa. Sah. Utuh. Kering.
Aksara