Nomor lama itu masuk sebagai SMS, bukan WA. Laura hampir tidak buka — operator, undangan, sampah. Satu baris, tanpa nama cantik:
`Lau. Mama kasih nomor. Pulang. Rumah kosong. Kita ngobrol. Kak Cello. Jangan pura-pura hilang.`
Jantung. Tangan. Kos tiba-tiba lebih kecil dari 3×4. Jendela tanpa tirai jadi lubang. Laura duduk di lantai, punggung ke lemari, HP jauh seinci lalu ditarik lagi.
Cello.
Bukan mimpi. Nomor. Mama. Rumah kosong. Kalimat yang sama seperti dulu, beda kanal. Dia blokir. Jari gemetar, salah tekan, buka lagi, blokir. SMS kedua sempat masuk sebelum terblokir penuh:
Laura ingat istana ibu: koridor panjang, pembantu di dapur, teriakan yang tidak didengar, cengkeram pundak, tawa *nurut*. Fade. Tidak dia ulang di halaman. Cukup tahu tubuhnya ingat lebih cepat daripada otak. Kos ini bukan istana itu, tapi kalimat *rumah kosong* membuka pintu yang sama di kepala. Dia cek gerendel tiga kali. Jendela. Tirai yang tidak ada — dia pinjam sprei, tempel paku kecil, pagar visual. Bukan mega. Bertahan malam ini.
`Jangan blokir. Nanti gue ke kos. Mama kasih alamat kira-kira. Kuningan? Dekat kampus? Jangan bikin gue cari.`
Laura mematikan data, lalu menyalakan lagi karena alarm Abi. Menangis tanpa suara. Rani. Ketik, hapus, ketik:
`Cello. Kakak tiri. Ancam pulang. Rumah kosong. Blokir. Dia ancam cari kos. Gue takut. Jangan story. Jangan ke dosen dulu. Gue belum siap.`
Rani telepon, bukan chat. Suara kasar lembut. 'Lo di mana. Kunci. Jangan buka siapa-siapa. Gue ke kos lo sekarang. Bawa charger. Lo jangan sendirian.'
'Jangan. Malam. Bahaya lo juga. Gue kunci. Gue… besok kerja jam enam. Gue tidak tahu bisa datang atau tidak. Muka gue. Gue tidak mau dosen usut.'
'Lo datang atau tidak, kabari gue jam lima. Kalau tidak kabari, gue yang ke rumah dosen, gue ribut. Pilih. Jaga mulut gue jaga. Nyawa lo jangan heroik.'
Laura janji kabari. Gerendel. Kursi di balik pintu. Tidak tidur. Insomnia kali ini berguna dan kejam. Setiap bunyi tangga kos jadi Cello. Bukan. Tetangga TV. Bukan. Dia tidak lapor RT. Tidak polisi. Takut ibu. Takut malu. Takut fakultas. Takut Abi jadi polisi lalu jadi bahan Elvia: *mahasiswi bermasalah di rumah duda*.
Pagi jam lima, chat Rani: `Hidup. Kunci. Gue coba kerja. Kalau gue tidak bel jam enam, lo jangan ke rumah dia. Lo ke kos.` Rani: `Oke. Jaga. Blokir semua nomor aneh. Mama lo jangan diangkat dulu.`
Laura cuci muka air dingin sampai perih. Lip tint murah, tipis, bukan glowing — supaya ibu kos tidak tanya nangis. Kemeja. Taksi. Di jalan dia ulang blokir, cek, blokir. Nomor Cello mati di layar, hidup di tulang. Rumah kosong. Pulang. Jangan. Kerja. Skripsi. Dua. Kalau dia kabur hari ini, skripsi mati, Elvia menang, Cello menang. Tiga kalah. Dia tidak kasih. Delapan menit telat lebih baik daripada tidak datang. Sah. Takut. Utuh. Seinci.
Laura hampir tidak naik taksi. Lalu ingat: kabur = Elvia menang + Cello menang + skripsi mati. Dia naik, tangan dingin, kemeja, bukan sweater. Bel rumah Abi, telat delapan menit. Pertama kali telat sejak janji jam enam.
Abi buka, kemeja dalam, lihat muka.
'Delapan menit. Kamu tidak pernah. Masuk. Dapur. Omong atau kerja dulu?'
Laura menunduk. 'Kerja dulu, Pak. Maaf telat. Tidak akan jadi biasa.'
Suara pecah seinci di akhir. Abi diam. Tidak usap. Tidak *ada apa*. 'Cuci muka. Air dingin. Baru kompor. Saya tidak potong gaji karena delapan menit. Saya potong kalau kamu berbohong. Paham?'
'Paham, Pak.' Air dingin. Cermin. Mata bengkak. Bukan glowing. Dia masak, tangan masih gemetar, tidak potong jari. Abi makan hampir diam, lihat, tidak usut paksa hari itu. Residual di muka terlalu keras untuk format skripsi. Sah. Berat. Belum nama Cello di dapur. Laura belum siap. Dua. Takut. Kerja. Skripsi. Utuh. Seinci.
Sore dia pulang lebih awal, izin. 'Pak, kepala saya… izin kos. PDF pagi.' Abi angguk. 'Taksi. Kunci. Jangan HP orang aneh. Oke.' Pelit. Hampir pagar. Laura di taksi menangis tertutup. Tidak Cooper. Tidak usap. Nyawa. Rekening. Taksi. Gerendel. Rani tunggu di gerbang kos, bukan masuk kamar. 'Lo utuh. Gue antar naik. Gue tidur di depan TV tetangga, bukan di kamar lo. Pagar. Jangan dosen dulu kalau lo belum siap. Besok omong atau gue yang omong.'
Ibu kos lihat Rani, angguk: tamu perempuan, TV, bukan laki-laki naik. Pagar kecil. Laura hampir bilang terima kasih mega. Tertahan. Nasi bungkus, dua, diam. Blokir hidup. Screenshot di folder. Mama tidak diangkat. Rumah kosong tidak dijawab. Kerja besok. Jam enam. Delapan menit tidak diulang. Sah. Takut. Utuh. Kering. Titik.
Laura: 'Besok. Mungkin. Jangan story.' Gerendel. Kursi. HP mati sebagian. Cello di luar blokir, di dalam kepala tidak. Rumah kosong. Pulang. Jangan. Kerja. Jam enam. Dua. Sah. Takut. Kering. Titik.
Dia tidak balas mama. Draft: `Ma, jangan kasih nomor saya ke siapa pun.` Hapus. Mama bisa jadi jembatan lagi. Besok. Setelah omong ke Abi atau tidak. Satu perang sehari. Malam ini kunci. Rani di luar, bukan di ranjang, bukan novel. Pagar manusia di TV tetangga, volume kecil, sadar. Laura di dalam, kursi, tidak tidur. Screenshot SMS sebelum blokir penuh — Rani bilang bukti. Simpan folder tanpa nama cantik. Bukan story. Jejak. Kalau suatu hari RT atau polisi, bukan mulut kosong. 17+. Ancaman. Bukan deskripsi. Cukup. Takut. Utuh. Seinci.
Aksara