Besok Laura datang jam lima lewat empat puluh. Tidak telat. Muka masih jelek. Abi sudah bangun, kopi, lihat, tidak pura-pura tidak lihat.
'Duduk. Teh. Kerja belakangan. Kamu tidak sakit perut. Kamu takut. Saya dosen dan majikan, bukan polisi. Tapi kamu jangan dipecat rasa takut. Omong seinci. Tidak usah lengkap. Nama, kalau perlu. Atau jenis bahaya. Saya tidak usut paksa. Saya tidak ke kos kamu. Saya tidak jadi bahan Elvia. Pilih kalimat.'
Laura duduk ujung, gelas panas, napas. Rani di kepala: *besok omong atau gue yang omong.*
Dapur pagi itu terlalu terang. Kolam ikan di luar, biasa. Abi tunggu, tidak mengetuk meja. Hormat yang kejam: ruang untuk kalimat, bukan usap. Laura pilih kalimat pendek. Nama. Jenis bahaya. Bukan film. Bukan minta dijemput Cooper ke rumah ibu. Dosen. Majikan. Bukan polisi. Syarat itu justru membuatnya berani seinci — karena dia tidak dijual jadi proyek pahlawan.
'Kakak tiri. Cello. Mama saya kasih nomor. Dia SMS. Pulang. Rumah kosong. Ancam cari kos. Saya blokir. Saya takut. Saya hampir tidak masuk kerja. Bukan karena Bapak. Karena dia. Saya tidak minta Bapak hadap. Saya tidak minta polisi dulu. Saya minta… jarak. Kerja. Jangan dipecat karena muka saya jelek.'
Abi rahang. Kepalan di meja, bukan gebrak. Lama. Kopi.
'Saya tidak pecat kamu karena takut. Saya pecat kalau kamu hilang tanpa kabar dan skripsi mati. Dua beda. Cello: kamu tidak pulang ke rumah kosong itu. Kamu tidak angkat mama dulu kalau mama jadi jembatan. Rani tahu?'
'Tahu. Jaga mulut. Pagar. Bukan story.'
'Satu orang cukup. Jangan tambah ke kampus. Jangan ke Edward. Jangan ke mama saya. Kalau dia muncul di gerbang kompleks atau di kos, kamu telepon saya dan Rani, lalu satpam atau RT, bukan saya main hakim. Saya dosen. Main hakim = fakultas + Elvia + novel. Paham kenapa saya tidak berangkat sekarang?'
Laura angguk, air mata naik, ditahan. 'Paham, Pak. Kewajiban, bukan kebaikan. Jarak. Terima— tidak. Siap.'
Abi hampir senyum pedih. 'Bagus. Tidak terima kasih. Teh. Sarapan. Baru file. Hari ini kamu tidak lembur malam. Pulang jam tiga. Kunci. Rani. Saya tidak antar Cooper. Bahan. Kalau perlu taksi, rekening kamu ada. Nyawa bukan tempat hemat.'
'Siap, Pak.'
Mereka makan. Diam. Hormat. Bukan usap pipi. Bukan peluk. Dosen yang tahu nama Cello dan tetap di kursi. Majikan yang tidak jadi pahlawan. Laura lebih longgar seinci di dada, masih takut, tidak dipecat rasa takut. Kerja. Skripsi. Dua.
Sebelum Abi ke kampus: 'Kalau mama kamu telepon hari ini, jangan angkat di rumah ini. Pulang kos, Rani, baru pilih. Jembatan. Paham?' 'Paham, Pak.' Laura cuci piring, tangan lebih stabil. Nama sudah keluar, dapur tidak runtuh. Kolam ikan. Kode akses. Bel. Pagar. Bukan polisi. Bukan hadap. Satpam kalau gerbang. RT kalau kos. Dosen di kampus. Karyawan di file. Dua. Jarak. Hormat. Sah. Kerja. Titik.
Abi di mobil, tidak ke alamat ibu Laura. Kepalan di stir, lalu lepas. Main hakim = novel. Edward benar. Fakultas. Elvia. Dia kirim map investor ke Edward, bukan nama Cello. Pagar. Jas. Fokus. Rumah aman seinci karena karyawan omong, bukan karena dosen jadi preman. Oke. Titik.
Siang Abi di kampus, Intan lihat muka, tidak usut. Edward WA: `Lo kaku. Investor deket.` Abi: `Fokus. Rumah aman. Jangan tanya.` Edward curiga, tidak dapat nama. Pagar.
Kelas pagi Abi lebih ketus dari biasa. Mahasiswa tidak usut. Intan map. Residual Mini Cooper bosan. Residual rumah tidak masuk slide. Dua. Abi tidak telepon nomor Cello meski ingin. Main hakim. Novel. Fakultas. Elvia. Dia minum air, lanjut pasal. Dosen. Bukan preman. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Kerja.
Sore Laura pulang jam tiga, Rani di kos, kunci cadangan tidak dipakai — Laura buka sendiri. 'Gue omong ke dia. Jarak. Bukan polisi. Bukan hadap. Lo jaga mulut.' Rani: 'Pintar. Kalau SMS baru, screenshot. Jangan bales. Gue simpan. Bukan story. Bukti.' Laura angguk. Screenshot kosong hari ini. Blokir hidup. Mama tidak diangkat. Suwedi tidak. Dua orang tua, dua jembatan yang tidak dia pakai malam ini.
Mereka minum teh di lantai, pintu terkunci. Bukan curhat mega. Daftar: blokir, screenshot, Rani, Abi tahu nama, satpam/RT kalau muncul, tidak Cooper, tidak kampus, tidak Edward. Pagar tertulis di kertas kos. Laura tempel di dalam lemari, bukan di pintu. Residual. Jarak. Hormat. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Titik.
Chat *Pak Abi Duren*: `Sampai. Kunci. Rani. PDF pagi.` `Oke. Jam enam. Jangan biasa. Jangan heroik.`
Pelit. Pagar. Insomnia datang, membawa rumah kosong, lalu membawa meja makan Abi dan teh. Dua gambar. Yang kedua tidak menghapus yang pertama. Hanya membuat pagi mungkin. Alarm. Jam empat. Kemeja. Kerja. Skripsi. Nama Cello sudah di dapur, tidak di kampus. Sah. Takut. Utuh. Kering. Titik.
Abi malam di rumah sendiri, sticky note baru di monitor: *bukan polisi. bukan hadap. satpam/RT kalau muncul. jangan Cooper. jangan Edward. jangan mama.* Edward chat investor, Abi balas map, tidak nama Laura. Intan tidak usut mata bengkak kemarin. Residual kampus bosan, residual rumah tajam. Dua. Abi makan piring dingin, tidak komplain. Karyawan sudah pulang jam tiga. Dosen kalah dari tangan yang tidak boleh jadi hakim. Oke. Titik. Jarak. Hormat. Sah.
Aksara