Hitungan kalender: satu bulan sejak Laura pertama kali belanja di swalayan lalu diusir Elvia, lalu tetap kerja. Bukan anniversary. Abi tidak kue. Nara tidak. Adeeva tidak. Dapur, file, jam enam, kemeja, taksi.
Pagi Abi letakkan amplop di meja makan, bukan paper bag resto.
'Ini bukan 20 juta. Itu gaji awal, sudah. Ini gaji bulan pertama sesuai tawaran: tujuh juta, potong tidak ada. Disiplin naik. Telat sekali, delapan menit, alasan bahaya, tidak saya potong. Skripsi belum cukup untuk sidang. Jangan sombong. Jangan kira gaji = lulus. Dua jalur. Kerja rumah. Akademik. Paham?'
Laura buka, hitung seinci, tutup. 'Paham, Pak. Terima kasih. Kerja. Skripsi. Tidak sombong.'
'Jangan terima kasih panjang. Bayar kos. Sisa laptop. Jangan transfer ke orang tua dulu kalau jembatan masih Cello. Rekening kamu. Nyawa kamu. Oke.'
'Siap, Pak.'
Siang Laura ke kos, bayar perpanjang ke ibu kos, struk. Sisa reparasi laptop lunas di toko. Dompet lebih longgar, dada tidak. 20 juta sisa masih ada, tidak dihambur. Bukan foya. Pagar hidup. Ibu kos tidak usut muka. 'Bayar tepat. Bagus, Mbak. Tamu aneh jangan naik. Gerbang saya jaga malam, kalau perlu omong.' Laura hormat seinci. Pagar tambahan, bukan story. Rani ketemu di warung nasi, bukan kafe lama. 'Lo gajian. Jangan traktir mega. Nasi. Gue jaga mulut. Cello?' 'Sepi. Blokir. Mama tidak diangkat.' 'Sip. Satu bulan. Lo masih *Pak*?' 'Masih. Jarak. Jangan biasa.' Rani angguk. 'Bagus. Novel mulai waktu *Pak* hilang terlalu cepat.'
Mereka makan nasi porsi biasa. Tidak resto Eropa. Tidak 20 juta di meja. Rani: 'Kalau mama lo telpon minta pulang damai, jangan. Damai itu rumah kosong. Lo catat.' Laura catat di HP, bukan kirim ke Abi. Satu orang cukup. Dosen sudah tahu nama. Tidak perlu tiap langkah. Jarak. Hormat. Kerja. Skripsi. Gaji. Kos. Laptop. Tiga lunas kecil. Hidup belum. Sah.
Sore rumah Abi, skripsi. Penilaian tidak tertulis, hanya kalimat Abi di ujung coretan. Tidak ada form HRD. Tidak ada kue. Tidak ada ucapan *selamat jadi keluarga*. Hanya pulpen dan naskah. Benar. Berat. Sah.
Abi membaca pelan, bukan pidato:
'Disiplin: naik. Format: naik seinci. Keberanian omong bahaya: naik seinci. Jangan hilang. Semester 14 tidak nunggu luka. Sidang belum. Saya belum pindah kan bimbingan. Residual kampus masih. Elvia masih hidup di grup meski sepi. Mama hormat seinci. Adeeva 60 persen. Edward curiga. Kamu tetap Laura. Saya tetap Pak. Dua. Jangan biasa. Titik.'
Laura telan. 'Siap, Pak. Laura. Pak. Kerja. Skripsi. Dua.'
Abi angguk. Tidak usap. Tidak senyum chat. Dosen. Majikan. Satu bulan. Bukan simpanan. Bukan novel. Nasi goreng di piring, sederhana, sama seperti hari kedua. Kolam ikan di luar. Kode akses yang Elvia tidak punya. Bel yang Adeeva harus tekan. Intan di kampus. Rani di WA. Cello di blokir. Insomnia sisa. File maju seinci. Cukup untuk bulan pertama. Tidak cukup untuk hidup. Hidup masih panjang. Sah.
Malam kos, struk kos dan laptop di laci, amplop gaji di bawah baju. Chat Abi: `Sampai. Kos. Laptop lunas. Kerja bulan depan. Skripsi.` `Oke. Jam enam. Jangan kirim jam dua. Jangan heroik. Jangan biasa.`
Pelit. Pagar. Laura tulis di kertas: *satu bulan. tujuh juta. disiplin naik. skripsi belum cukup. masih Pak. masih Laura. Cello blokir. jangan pulang rumah kosong.* Lampu. Alarm. Jam empat. Mimpi datang, lebih pendek. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja. Taksi. Bel. *Pak.* Jarak. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Bukan dipecat rasa takut. Bukan dibeli 20 juta. Tagihan file. Tagihan jam. Tagihan nyawa. Tiga. Sah. Titik.
Amplop gaji di laci, bukan di story. Struk kos. Struk laptop. Tiga kertas. Hidup terukur. Elvia tidak dapat angka ini. Adeeva tidak. Mama Nara tidak. Hanya Laura, Rani seinci, Abi yang transfer resmi. Bukan mahar. Bukan suap sidang. Kerja. Satu bulan. Masih *Pak*. Masih Laura. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Sah.
Nasi goreng malam, porsi satu, kos. Laptop hidup. File penutup. Jam tidak dua. Pagi. Disiplin. Insomnia seinci, tidak menang. Cello sepi. Belum aman selamanya. Aman hari ini. Jam enam janji. File janji. Jangan dipecat rasa takut janji. Tiga. Pegang. Alarm. Kemeja. Taksi. Bel. *Pak.* Laura. Dua. Titik. Utuh. Kering. Hormat. Kerja. Skripsi. Sah. Satu bulan. Cukup. Jangan biasa. Jangan novel. Titik. Sah.
Arc kecil di kepala: dari diusir Elvia sampai gaji bulan pertama, dari Mini Cooper bahan sampai taksi sendiri, dari usap pipi sampai tangan di udara mundur, dari insomnia bisu sampai nama Cello di dapur. Masih *Pak*. Masih Laura. Jangan biasa. Jangan novel. Besok investor Edward — bukan urusan ART. Dengar dari dapur, diam, kalau ada. Hari ini cukup satu bulan. Kerja. Skripsi. Dua. Cukup. Sah.
Sebelum tidur, Laura hitung: SD putus, kafe putus, rumah makan putus, satu rumah dosen, satu skripsi, satu Rani, satu blokir. Cukup daftar untuk orang yang dulu tidak punya teman. Tidak cukup untuk aman selamanya. Aman selamanya bukan janji Abi. Jam enam adalah janji. File adalah janji. Jangan dipecat rasa takut adalah janji. Tiga janji. Dia pegang. Alarm. Jam empat. Kemeja. Taksi. Bel. *Pak.* Laura. Dua. Titik.
Aksara