Pagi investor, Laura tetap jam enam. Abi sudah jas, dasi, map tebal, muka orang yang tidak boleh kalah di depan om. Edward datang jemput, bel, tidak masuk jauh. Lihat Laura di dapur, angguk seinci, tidak interogasi. Kolam ikan di luar, biasa. Kode akses Elvia mati. Bel Adeeva. Rumah siap perang perusahaan, bukan perang sofa. Laura masak sarapan cepat, porsi Abi, tidak tanya slide. Kerja. Dapur. Diam. Sah.
'Jas. Jangan kemeja kusut. Om lo nunggu alasan buat bilang dosen nggak bisa bisnis.' Edward seruput kopi cepat. 'Laura, teh hitam. Makasih. Lo kerja. Lo jangan ikut rapat. Lo jangan dengar visi misi. Dapur. Diam.' Kopi Abi tinggal setengah. Dasi rapi. Map tidak di dapur. Ruang tamu bukan ruang rapat. Laura tidak usut angka. Kolam. Sapu. Jam sembilan file. Pagar. Sah. Kerja. Titik.
Laura sodor teh. 'Siap, Pak Edward. Dapur. Diam.'
Abi rahang. 'Jangan omong ke karyawan saya seperti slide. Kita berangkat.'
Di mobil, Edward tidak tahan. 'Gue serius. Investor ini yang kemarin. Om lo udah bisik: anak Nara cuma dosen, perusahaan papa bakal jatuh ke sepupu. Lo harus bersih. Mahasiswi di rumah, Elvia sebar, Adeeva 60 persen — itu semua jadi peluru kalau lo gagal presentasi. Fokus perusahaan. Jangan urus mahasiswi. Lo dosen di kampus, Bos di meja ini. Dua. Jangan campur jadi alasan om.'
Abi stir Mini Cooper, dingin. 'Saya tidak urus novel. Saya urus naskah dan dapur sesuai kontrak. Presentasi saya yang pegang. Kamu map. Jangan bawa nama Laura ke ruangan investor.'
'Siap. Tapi lo kaku sejak Cello — gue tidak tanya nama. Gue cuma lihat lo hampir telat rapat internal kemarin. Itu tanda. Duda yang mulai urus orang lain, om baca lemah.'
Abi tidak jawab. Rahang. Fokus. Perusahaan. Papa sakit. Om. Sepupu. Investor. Dua dunia, sama seperti Laura: kampus dan rumah. Dia tidak boleh kalah di yang ini hanya karena yang itu.
Ruang rapat kaca, AC terlalu dingin, om di ujung senyum tipis. Investor tanya visi, angka, risiko. Abi bicara pasal bisnis seperti bicara pasal di kelas: ketus, rapi, tidak guyon. Edward map. Sepupu tidak hadir, tapi namanya disebut om sekali, seperti ancaman sopan. Abi tidak sebut kampus. Tidak sebut rumah. Tidak sebut Laura. Slide bersih. Dua jam. Tangan tidak gemetar. Rahang tetap. Setelah salaman, om: 'Lumayan. Minggu depan angka. Jangan sampai dosennya lebih kelihatan daripada bosnya.' Abi: 'Siap. Angka. Fokus.' Keluar. Edward hembus. 'Lo selamat. Jangan rayakan. Rayakan = lengah.' Abi: 'Tidak rayakan. Pulang. Dapur. Jam.' Pagar. Perusahaan. Bukan novel. Sah.
* * *
Laura di rumah, dengar mesin mobil hilang. Dapur. Diam. Tidak buka map yang tertinggal seinci di meja — bukan urusannya. Kolam ikan. Sapu. File skripsi di meja makan setelah jam sembilan, sesuai jadwal. HP Rani: `Investor?` `Dia jas. Gue dapur. Diam.` `Sip. Jangan novel. Gue jaga mulut. Cello?` `Sepi.` Pagar.
Dia masak siang untuk jaga-jaga, lalu ingat: kalau tidak dikabari, jangan masak. Aturan lama. Matikan kompor. Nasi sisa untuk diri, kecil, di ujung meja, bukan di piring majikan. Karyawan tidak makan mega di rumah kosong. File. Catatan kaki. Jam. Disiplin. Om di kepala orang lain. Dapur diam. Bukan slide. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Titik.
Dia cuci piring sendiri, pel lantai dekat kulkas, cek kolam ikan dari jendela dapur. Ikan masih, air keruh seinci, bukan jadwal pagi investor. Jadwalnya: kompor, sapu, file jam sembilan. HP di saku, tidak buka berita bisnis, tidak cari nama Roland. Karyawan tidak usut om. Rani chat lagi: `Makan.` `Nasi sisa. Kecil.` `Sip. Jangan nunggu dia rayakan.` Laura hampir ketawa tanpa suara. Rayakan di dapur? Edward sudah larang. Dia duduk ujung meja, buka file, coret rumusan yang kemarin Abi bilang masih longgar. Kerja. Skripsi. Dua. Dapur diam. Sah.
Sore Edward antar Abi pulang, masuk sebentar, tas, keringat jas. Laura dari dapur, jarak. Teh sudah siap, hitam, tanpa gula — ingat selera Edward. Bukan nyonya. Ingat pesanan. Kerja.
'Presentasi?' tanya Abi ke Edward, bukan ke Laura.
'Lo tidak kalah. Om masih cemberut. Investor minta angka minggu depan. Fokus. Jangan rayakan di dapur. Laura, teh. Lalu lo pulang jam biasa. Jangan nunggu pidato.' Edward lihat Abi. 'Gue serius. Jangan urus mahasiswi malam ini. Lo capek, lo salah omong.'
Abi: 'Teh. Laura pulang jam tiga. Taksi. Kerja. Skripsi. Oke.'
Laura seduh, sodor, tidak tanya visi misi. Diam. Dengar cukup: om, sepupu, angka, jangan urus mahasiswi. Kalimat itu menempel seperti caption Elvia, beda mulut, sama fungsi — menaruhnya di luar fokus hidup orang. Sah. Berat. Benar. Dia bukan materi rapat. Dia karyawan. File. Jam tiga. Taksi. Kos.
Chat *Pak Abi Duren*: `Sampai. Selamat presentasi, Pak. Tidak tanya.` `Oke. Jam enam. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Rani: `Lo diam?` `Diam. Om. Fokus perusahaan. Gue bukan slide.` `Pintar. Nasi. Tidur.` Insomnia seinci, membawa jas dan rahang, bukan rumah kosong. Cello sepi. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Bukan dipecat rasa takut. Bukan trophy investor. Dapur. Diam. Sah. Titik.
Laura malam tulis di kertas: *fokus perusahaan. jangan urus mahasiswi. gue diam. bukan slide om.* Bukan marah. Catat. Edward pagar Abi dari om; kalimat itu juga pagar Laura dari harap bodoh. Karyawan tidak ikut rapat. File pagi. Jam enam. Disiplin. Satu bulan lebih. Masih *Pak*. Masih Laura. Jangan biasa. Jangan novel. Alarm. Kemeja. Taksi. Bel. Kerja. Skripsi. Titik. Utuh. Kering. Sah. Nasi. Tiga gigitan. Laptop. Bukan jam dua. Pagi. Cello sepi. Elvia jauh. Om cemberut. Angka minggu depan. Dapur diam. Bukan trophy. Hormat. Kerja. Dua. Cukup.
Aksara