Keesokan sore hujan datang cepat, sama seperti Kamis tangan di udara. Laura selesai dapur, tas, print bab hasil di map. Abi pulang dari kampus, basah bahu, lihat langit, lihat taksi yang tidak ada di depan kompleks. Investor kemarin selamat. Om cemberut. Angka minggu depan. Hujan tidak peduli angka. Dapur bersih. File di tas. Jam pulang. Surge. Antri. Nyawa. Gerbang. Bukan naik. Sadar bahan. Mini Cooper. Residual kampus. Kali ini benar. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Titik.
'Antrian ojek surge. Taksi lama. Saya antar gerbang kos. Bukan naik. Bukan kampus. Hujan. Kamu turun di mulut gang. Payung sendiri. Mini Cooper residual. Kali ini saya sadar bahan. Paham kenapa?' Abi tidak tawarkan jas di kepala. Tidak sinetron. Payung Laura. Tas. Map jangan basah. Dua. Sadar. Residual Intan. Koridor. Caption Elvia. Gerbang saja. Naik kos = novel. Tidak. Sah. Kerja. Skripsi. Titik. Hormat. Utuh.
Laura kaku. Callback parkiran dosen, Intan, mahasiswi koridor. 'Paham, Pak. Gerbang. Tidak naik. Payung sendiri. Bukan Cooper di jalan ramai lama-lama. Siap.'
Mobil. Sabuk. Radio mati. Jarak kursi. Wiper. Bau hujan dan jas. Tidak usap. Tidak *Bu cantik*. Diam. Kota. Lampu. Laura hitung merah, bukan omong. Abi stir, rahang, investor masih di kepala, om masih di kepala, hujan di kaca.
Di lampu merah, mahasiswa dengan jaket fakultas lewat trotoar, tidak menoleh. Residual bisa lahir dari satu HP. Abi tidak turunkan kaca. Laura tidak senyum. Dua. Sadar bahan. Parkiran dosen dulu bodoh. Gerbang kos hari ini sadar. Bukan heroik. Bukan sinetron. Payung di tas Laura sudah siap sejak gaji. Bukan Abi yang menaruh di atas kepala. Pagar. Hujan. Wiper. Lanjut. Gang Kuningan. Mulut. Turun cepat. Sah.
'Kalau ada yang foto, saya yang salah antar. Kamu yang kaku. Dua. Jangan pikul caption sendirian lagi.'
'Siap, Pak. Kaku. Akademik kalau ditanya. Bukan rumah. Bukan hujan.'
Hujan makin deras di tol dalam kota. Abi pelan, bukan ngebut. Disiplin waktu kalah dari nyawa. Laura pegang map print, kertas jangan basah. Dua orang diam yang belajar hujan tanpa usap. Callback resto, pipi, tangan di udara. Hari ini tangan di stir. Gerbang. Turun. Payung. Sah. Kerja. Skripsi. Titik. Utuh. Kering nanti. Hormat sekarang.
Tol macet di pintu keluar Kuningan. Hujan bikin lampu merah lebih lama. Laura tidak omong investor, tidak omong papa, tidak omong Cello. Abi tidak tanya kos, tidak tanya Rani, tidak tanya insomnia. Sabuk. Wiper. Bau jas basah. Mini Cooper bukan tempat curhat. Residual kampus dulu lahir karena parkiran, Intan, HP. Hari ini gerbang kos, ibu kos, payung murah. Sadar bahan artinya: turunkan orang cepat, jangan lama di mulut gang, jangan kaca turun, jangan lambai. Laura pegang map di pangkuan, jari dingin. Abi stir pelan, bukan heroik. Nyawa. Hujan. Dua. Titik.
Gerbang kos. Mulut gang. Laura buka pintu cepat, payung murah, turun, tidak menunggu kaca lama. Abi tidak membukakan. Tidak usap. Kaca seinci: 'Kunci. Rani kalau perlu. PDF pagi. Jam enam. Jangan biasa.'
'Siap, Pak.'
Ibu kos dari pos, payung, lihat mobil hitam, angguk, tidak usut panjang. 'Hujan, Mbak. Laki itu gerbang saja. Bagus.' Laura: 'Teman… kerja. Pulang.' Pola. Aman seinci. Bukan nyonya. Bukan simpanan. Abi sudah mundur ke dalam mobil, tidak melambai. Lambai itu sinetron. Mesin. Gang. Residual. Sadar bahan. Kali ini benar.
Di tangga kos, tetangga lewat, lihat payung, tidak lihat plat. Syukur. Laura cepat masuk, gerendel, sprei jendela, baju basah dalam. Tidak foto. Tidak story. Rani jaga mulut. Ibu kos jaga gerbang malam. Dua pagar. Cooper hanya sampai mulut gang. Naik = novel. Tidak naik = kerja. Hujan. Wiper. File pagi. Jam enam. Jangan biasa. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Titik.
Kos. Gerendel. Sprei di jendela. HP. Rani: `Hujan. Lo Cooper?` `Gerbang. Tidak naik. Payung sendiri. Ibu kos lihat. Gue kaku.` `Pintar. Jangan story. Cello?` `Sepi.` `Sip. Susu. Jangan teh. File pagi.` Pagar.
Laura jemur kemeja basah di dalam, bukan di depan jendela ramai. Hijau residual. Orang kos suka lihat. Baju kerja bukan bahan. Teh. Susu. Laptop. Bab hasil. Hujan. Atap. Insomnia nunggu, membawa wiper, bukan Cello. Syukur aneh. Takut campur sadar. Chat hanya sampai. Oke. Pelit. Jangan biasa. Jangan novel. Kerja. Skripsi. Dua. Titik. Utuh. Kering. Hormat. Sah. Payung di belakang pintu. Cooper tidak di gang. Ibu kos jaga. Rani mulut. File pagi. Jam enam. Disiplin. Hujan redah. Alarm. Kemeja kering seinci. Taksi. Bel. *Pak.* Jarak. Titik.
Laura ganti baju basah, teh, laptop. File bab hasil. Hujan di atap kos lebih keras daripada di rumah Abi. Insomnia nunggu. Chat Abi hanya `Sampai. Kunci.` `Oke.` Pelit. Pagar. Dia tulis di kertas: *hujan. antar gerbang. tidak naik. sadar bahan. Mini Cooper. jangan biasa.* Mimpi datang, wiper, bukan rumah kosong. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja. Taksi. Bel. *Pak.* Jarak. Kerja. Skripsi. Dua. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Titik.
Abi malam di rumah, jas basah di gantungan, sticky note: *antar gerbang boleh. naik kos jangan. Cooper = bahan. sadar.* Edward WA: `Hujan. Lo nggak nge-drop mahasiswi di kampus kan.` `Gerbang kos. Tidak naik.` `Oke. Masih bahaya. Fokus angka minggu depan.` Abi: `Fokus.` Dua dunia. Om. Investor. Hujan. Karyawan sampai. Dosen tidak naik. Sah. Kerja. Titik.
Aksara