Telepon Nara siang, bukan bel. Abi di kampus, kelas. Laura di dapur rumah, HP Abi yang tertinggal di meja — bergetar, nama Mama. Dia tidak angkat. Bukan hak. SMS ke Abi: `Pak, Mama telepon. HP Bapak tertinggal.` Abi di sela kelas: `Angkat. Speaker. Hormat. Saya segera.` Intan cover sisa kelas. Residual dosen cabut: nyawa papa, bukan gosip Mini Cooper. Edward WA belakangan: `Lo cabut?` `Papa. Angka minggu depan tetap.` `Siap. Fokus. Jangan urus yang lain.` Abi tidak balas *yang lain*. Rahang. Mobil. Rumah. Bubur. Dapur. Laura. Hormat. Bukan novel. Sah.
Laura angkat speaker, hormat. 'Bu Nara, Laura. Pak Abi di kelas. HP tertinggal.'
Nara suara pecah seinci. 'Nak, Papa jelek. Rumah. Abi pulang. Sekarang. Mama di sini. Jangan panik masak mega. Bubur. Air. Hormat.'
Tangan Laura dingin di HP orang. Bukan hak, tadi. Sekarang izin. Speaker. Hormat. Dia tidak tanya penyakit. Tidak tanya RS. Bubur. Air. Kabari. Kompor. Beras. Jahe kalau ada. Sederhana. Adeeva jelek masak, Nara bilang. Laura tidak sombong. Kerja. Dapur. Nyawa orang lain. Batas. Rani nanti: jangan perawat mega. Ingat. ART. Titik. Sah.
'Siap, Bu. Bubur. Air. Saya kabari.'
Laura tutup, kabari Abi lengkap. Abi balas: `Saya pulang. Kamu tetap. Bubur. Jangan kabur. Jangan novel ke siapa-siapa. Oke.` Mini Cooper dari kampus, bukan investor. Dosen cabut kelas sisa, Intan cover. Residual. Nyawa papa lebih besar dari gosip.
Abi masuk rumah hampir bersamaan dengan Nara yang sudah di ruang tamu, Adeeva di belakang, papa di kamar, pelan, dokter rumah, oksigen kecil, bukan mega RS dulu. Laura di dapur, bubur, air hangat, tidak masuk kamar kecuali disuruh. Hormat. ART. Bukan keluarga.
Dokter keluar, bicara ke Nara dan Abi, bukan ke Laura. Laura hanya dengar samar: jaga tekanan, obat, jangan emosi, jangan tangga. Papa Roland di ranjang, pelan, mata terbuka seinci, tidak tanya siapa cewek di dapur. Belum nama. Belum tamu. Karyawan. Sah. Laura tidak menyelinap melihat. Pagar kamar orang sakit. Bukan novel perawat. Bubur. Mangkuk. Sendok. Air. Nara angkut. Adeeva di ambang, kaku, tidak goda. Perang keluarga. Dapur diam. Kerja. Titik.
Nara ke dapur, mata basah, lihat Laura. Lama. Bukan *pembantu baru* yang sama seperti Jumat lalu.
'Kamu masih di sini. Bagus. Jangan pergi. Mama tidak tanya skripsi. Mama tanya tangan. Bisa jaga kompor sementara Mama di kamar? Adeeva jelek kalau masak.'
Laura ingat Adeeva 60 persen, sweater, ancaman usir. Hari ini 65, bubur, hormat. Perang keluarga mengubah angka, bukan kontrak. Dia tetap ART. Bubur. Air. Tidak masuk foto keluarga. Tidak genggam tangan papa. Pagar. Nara basah mata adalah ibu, bukan majikan Elvia. Hormat. Kerja. Jangan biasa. Jangan novel. Kompor. Mangkuk. Diam. Sah.
'Bisa, Bu. Bubur. Air. Dapur. Hormat.'
Nara angguk, seinci lebih dari hormat ART. Belum vonis. Belum restu. Bukan cuma karyawan di mata mama yang takut kehilangan suami. Laura lihat itu, takut jadi novel di kepala sendiri. Kerja. Kompor. Jangan biasa.
Nara duduk seinci di kursi dapur, bukan lama, cukup untuk minum air yang Laura sodor. Tangan ibu itu gemetar halus. Laura tidak pegang. Tidak usap. Hormat. ART sodor gelas, bukan peluk mama majikan. Nara: 'Papa dulu keras. Sekarang pelan. Mama takut. Kamu... jangan cerita ke orang. Keluarga Roland tidak suka rumah sakit jadi gosip.' Laura: 'Siap, Bu. Diam. Bubur. Hormat.' Nara angguk lagi, lalu kembali ke kamar. Adeeva di ambang, lihat Laura, tidak usir. Angka 65 hidup di muka, bukan di chat. Perang keluarga menunda perang sweater. Bukan damai. Gencatan. Dapur. Kompor. Mangkuk kosong. Laura cuci, lap, susun. Kerja. Nyawa orang lain. Batas. Sah.
Abi keluar kamar, dasi lepas, rahang. 'Dokter: jaga, obat, jangan turun tangga. Mama tidur sini malam. Adeeva juga. Laura, kamu pulang jam biasa. Taksi. Rumah ini penuh keluarga. Bukan tempat skripsi malam ini. File pagi. Paham?' Karyawan tidak usut berkas medis. Pagar kamar. Bubur sudah. Air. Nara angkut. Adeeva kaku 65. Hormat. Tidak story. Batas ART. Bukan perawat mega. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Titik. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Cukup.
'Paham, Pak. Pulang. Bubur sudah. Dapur bersih.'
Adeeva lewat, kaku, tidak goda sweater. 'Lo… makasih bubur. Jangan story papa. Gue 60 jadi 65. Masih jaga. Hormat.' Laura: 'Siap, Mbak. Tidak story. Hormat.' Pagar. Bukan damai penuh. Seinci.
Taksi. Kos. Rani: `Lo cepet pulang?` `Papa dia jelek. Gue dapur. Pulang. Tidak story.` `Sip. Jaga mulut. Lo jangan jadi perawat mega. Lo ART. Batas.` Laura: `Batas. File pagi.` Insomnia, membawa oksigen kecil dan bubur, bukan Cello. Syukur aneh. Takut campur hormat. Chat Abi: `Sampai. Bubur. Doa.` `Oke. Jam enam kalau mama izinkan masuk. Kalau tidak, saya kabari. Jangan datang paksa.` Pelit. Pagar. Nyawa. Bukan novel. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Titik.
Malam Laura tidak kirim jam dua. File pagi. Disiplin. Nara, Adeeva, papa — rumah penuh, bukan tempat skripsi. Batas yang Abi pasang justru hormat: karyawan tidak dipaksa jadi keluarga darurat. Rani benar. Jangan perawat mega. Bubur. Air. Pulang. Kunci. Sprei jendela. Cello sepi. Blokir hidup. Satu perang sehari. Hari ini papa orang lain. Besok file. Jam enam tergantung kabar. Alarm tetap. Siap. Hormat. Kerja. Titik. Doa seinci, bukan mega. Nasi kos. Laptop. Tabel. Bukan oksigen. Bukan kamar papa. ART. Batas. Sah. Utuh. Kering. Takut campur hormat. Jangan biasa. Jangan novel. Dua. Cukup.
Aksara