Seratus Juta, Bukan Lewat Laura

Dua hari papa lebih tenang, masih di rumah, Nara bolak-balik. Laura jam enam, bel, Nara buka sekali, hormat, dapur. Abi ke perusahaan, jas, angka investor. Edward di ruang Abi, map, lalu Elvia di telepon — speaker tidak sengaja, Laura di dapur dengar seinci, bukan menguping sengaja. Pintu ruang kerja agak terbuka. Nara sedang di kamar papa, Adeeva beli obat. Dapur hanya Laura. Wajan. Bawang. Suara Elvia tembus. Seratus juta lagi. Ancam om. Mahasiswi di dapur. Peluru. Diam. Pagar. Tidak masuk. Tidak bantah. Kerja. Skripsi. Bukan ATM. Bukan ranjang. Sah. Takut. Hormat. Utuh. Kering seinci. Titik. Elvia: 'Seratus juta lagi. Evan jatuh. Kamu janji urusan lama. Jangan pelit. Atau saya omong ke om kamu soal mahasiswi di dapur.' Laura di kompor, wajan rendah, napas tertahan. Ancaman itu pakai namanya tanpa izin. Dapur jadi peluru om. Investor. Papa jelek. Elvia pintar pilih waktu. Laura tidak masuk. Tidak bantah. Diam adalah pagar, bukan kalah. Sendok. Bawang. Air mata bawang, bukan drama. Edward suara di dalam, dingin, sahabat yang jadi pagar perusahaan. Abi rendah, catat ancaman. Jejak. Bukan duit di depan ART. Sah. Berat. Benar. Edward potong, dingin, bukan Abi dulu. 'Jangan ancam om. Uang urusan lama lewat saya, rekening resmi, bukan lewat ART. Rumah tidak. Kode tidak. Mahasiswi tidak. Angka minggu depan investor. Lo ribut sekarang, lo yang jelek di keluarga besar.' Abi rahang, suara rendah. 'Transfer sebagian. Urusan lama. Bukan 100 penuh. Bukan lewat Laura. Bukan tiket rumah. Elvia, kamu istri Evan. Jangan masuk. Jangan sebar lagi. Kalau omong ke om, omong yang benar: karyawan. Skripsi. Bukan ranjang. Saya catat ancamanmu.' Elvia umpat, putus. Edward: 'Gue transfer. Bukti. Lo jangan kasih duit di depan Laura. Omong pecah. Dapur dengar.' Abi tutup pintu. Terlambat seinci. Laura sudah dengar. Diam. Kompor. Tidak masuk. Tidak tanya. Bukan slide. Bukan jembatan 100 juta. Edward keluar, lihat Laura, angguk seinci. 'Lo dengar. Jangan sebar. Jangan takut gaji lo dicampur. Beda rekening. Beda perang. Kerja.' Laura: 'Siap, Pak. Diam. Kerja.' Edward ke gerbang. Pagar perusahaan. Pagar dapur. Dua. Abi masih di ruang, rahang, transfer. Jejak. Rumah tidak. Kode tidak. Papa tidur. Investor minggu depan. Elvia marah tanpa rumah. Sah. Berat. Benar. Titik. Laura lanjut masak, wajan rendah, bawang hampir gosong. Dia turunkan api, napas, cuci tangan. Seratus juta. Om. Mahasiswi di dapur. Kalimat Elvia menempel di telinga lebih keras daripada caption grup Adeeva. Dulu gosip; hari ini ancaman ke om investor. Papa jelek. Angka minggu depan. Elvia pintar. Laura bukan pintar—hanya diam. Diam bukan kalah. Diam adalah kontrak: dengar, jangan sebar, jangan jadi jembatan uang. Gaji 7 juta di rekening sendiri. Bukan 100. Bukan ATM. Sendok. Nasi. Lauk sederhana. Abi nanti makan atau tidak, tetap masak. Kerja. Skripsi. Dua. Titik. Sore Abi ke dapur, tahu dari muka. 'Kamu dengar. Maaf pintu. Itu bukan gaji kamu. Bukan skripsi kamu. Urusan lama cerai. Saya transfer sebagian lewat Edward, rekening, jejak. Kamu tidak bawa uang. Kamu tidak bawa ancaman. Kalau Elvia chat kamu, jangan balas. Rani. Saya. Satpam. Paham?' Laura cuci tangan dulu, bawang, baru jawab. Jarak. 'Paham, Pak. Dengar. Diam. Bukan ATM. Bukan peluru om. Kerja. Skripsi. Siap.' Abi angguk, hampir maaf lagi, tertahan. Maaf berulang jadi biasa. Kewajiban: tutup pintu. Transfer jejak. Rumah tidak. Kode tidak. Papa jelek. Investor angka. Tiga perang, Laura di luar. Benar. Berat. Sah. Kerja. Titik. Laura angguk, tangan di lap. 'Paham, Pak. Bukan lewat saya. Diam. Kerja. Skripsi. Tidak balas. Siap.' 'Bagus. Jangan kira saya beli diam Elvia dengan nyawa kamu. Saya bayar utang lama supaya dia tidak masuk rumah. Rumah sudah ganti kode. Papa jelek. Mama di sini. Dua alasan cukup tanpa novel.' Abi sodor tisu, bukan karena Laura nangis — karena bawang. 'Masak. Jam tiga pulang. Taksi. Oke.' 'Siap, Pak.' Rani malam: `Lo kaku.` `Elvia minta 100 juta. Bukan lewat gue. Gue dengar. Diam.` `Pintar. Jangan jadi ATM. Jangan jadi ancaman. Gue jaga mulut.` `Jaga.` Pagar. Kos. Gerendel. Screenshot tidak perlu — bukan SMS Cello. Ini rumah orang. Bukan bukti Laura. File bab hasil. Jam tidak dua. Pagi. Disiplin. Insomnia seinci, membawa suara Elvia di speaker, lalu pintu yang tertutup terlambat. Takut. Hormat. Bukan simpanan. Bukan kurir uang. Kerja. Skripsi. Dua. Sah. Utuh. Kering. Titik. Laura tulis di kertas kos: *100 juta bukan lewat saya. ancaman om. diam. tidak balas. Edward transfer. jejak. rumah tidak. kode tidak.* Bukan diary mesra. Daftar bahaya. Sama seperti Cello di lemari. Dua folder, dua setan, beda pintu. Elvia uang. Cello tubuh. Abi bukan polisi di keduanya. Jarak. Hormat. Kerja. Skripsi. Gaji 7 juta bukan 100. Jangan campur. Titik. Sah. Nasi. Teh. File bab hasil. Jam tidak dua. Pagi. Disiplin. Insomnia seinci. Rani jaga mulut. Satpam kalau gerbang. Tidak balas chat Elvia. Tidak jadi peluru om. Dapur. Diam. Kerja. Dua. Utuh. Kering. Cukup. Abi malam, Edward konfirmasi transfer sebagian. Elvia marah di WA, tidak dapat rumah. Adeeva tidak tahu angka. Nara tidak. Papa tidur. Investor angka minggu depan. Dua perang. Perusahaan. Rumah. Laura di luar keduanya, karyawan, diam. Benar. Berat. Oke. Titik. Jejak rekening. Bukan depan ART. Pintu ruang kerja harus rapat besok. Ancaman om dicatat. Mahasiswi bukan peluru. Dapur diam. Kerja. Skripsi. Gaji 7 juta. Bukan 100. Jangan campur. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Cukup.