Rabu konsul kampus, pintu terbuka, bab hasil. Abi coret lebih banyak dari minggu maju seinci. Rumusan ke hasil tidak nyambung. Tabel. Kutipan. Laura kaku di kursi tamu, kemeja, map kuning. Mahasiswa luar bisa lihat punggung, bukan muka pecah. Intan antrian. Residual bosan. Mini Cooper tidak disebut. Papa tidak disebut. Elvia tidak. Hanya naskah. Akademik. Ketus. Benar. Berat. Sidang belum. Hampir DO. Maju seinci tidak cukup. Ulang. Dapur nanti, bukan sekarang. Koridor kaku. Tangga samping. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Titik.
'Ini belum. Ulang bab hasil. Jangan kabur ke dapur sebagai alasan. Kampus. Akademik. Jumat print ulang. Pulang. Jangan parkiran.'
Mahasiswa antre di luar ketuk seinci. Intan. Giliran. Laura berdiri, map, punggung. Tidak usap mata di koridor. Residual. Nasi kucing tidak. Perut kencang. Tangga samping. Ojek. Rumah. Dapur. Baru pecah. Sah. Kampus kaku. Rumah boleh seinci. Dua. Jangan biasa di yang pertama. Jangan peluk di yang kedua. Tisu. Format. Ulang. Titik.
'Baik, Pak.' Suara tipis. Tidak nangis di koridor. Residual. Intan lihat, tidak tisu kali ini — terlalu ramai. Tangga samping. Nasi kucing tidak masuk. Perut. Taksi. Rumah Abi, jam kerja masih. Dapur. Kompor mati. Laura duduk di kursi ujung, print yang dicoret di meja, lalu air mata turun tanpa suara.
Bukan Cello. Bukan Elvia. Bukan 100 juta. File. Semester 14. Sidang belum. Hampir DO. Maju seinci lalu dihantam hasil. Lapar lulus. Takut gagal. Takut 7 juta jadi suap yang tidak luluskan. Takut Abi iba lalu lunak lalu suap. Takut Abi ketus lalu dia pecah. Dua takut. Air. Diam. Dapur.
Print yang dicoret basah di ujung, bukan karena air mata—karena Laura taruh terlalu dekat gelas. Dia geser, lap, kertas jangan rusak lebih dari coretan Abi. Format sudah salah; basah tinggal memperparah. Tisu sendiri dulu, dari saku, sebelum Abi masuk. Tidak cukup. Air masih turun. Semester 14. Sidang belum. Hampir DO. Maju seinci, salah hasil, lapar lulus. Dapur rumah duda bukan tempat sidang, tapi di sini dia pecah. Kampus kaku. Rumah seinci. Dua. Jangan campur peluk ke yang kedua.
Abi pulang lebih cepat dari perusahaan, jas, lihat. Berhenti di ambang. Tidak peluk. Tidak usap pipi. Ambil kotak tisu di pantry, sodor, jarak, taruh di meja.
'Nangis boleh. Format jangan salah. Dua. Nangis di dapur, bukan di koridor. Format di file, bukan di gaji. Kamu tidak dipecat karena tabel salah. Kamu diulang. Ulang. Saya tendang revisi, bukan tendang orang. Paham?'
Laura ambil tisu, usap sendiri, angguk. 'Paham, Pak. Nangis boleh. Format jangan salah. Maaf.'
Dia ingat tamparan manager rumah makan, usap pipi di mobil, tisu hari ini. Tiga sentuh, tiga jarak. Yang ketiga paling hormat: tidak ke kulit, ke meja. Kotak. Ambil sendiri. Dosen. Majikan. Bukan peluk. Novel mati di tisu. File hidup di ulang. Semester 14. Sidang belum. Hampir DO. Maju seinci, salah hasil, ulang. Bukan kalah. Kerja. Skripsi. Dua. Air. Diam. Sah. Utuh. Kering seinci. Hormat. Titik.
'Jangan maaf. Ulang halaman hasil. Malam kirim draf, pagi saya lihat. Bukan jam dua. Rani kalau perlu manusia. Bukan peluk saya. Saya dosen. Peluk = novel. Tisu = kewajiban. Titik.'
Laura hampir ketawa basah di tisu. Kewajiban. Bukan kebaikan. Sama seperti mundur di hujan. Sama seperti bukan polisi. Pagar yang sama, beda bentuk. 'Siap, Pak. Ulang. Pagi. Tidak jam dua. Tidak peluk. Kerja. Skripsi. Dua.'
Abi angguk, seduh teh, sodor, jarak. Tidak duduk terlalu dekat. 'Papa lebih tenang. Elvia tidak masuk. Investor minggu depan. Kamu hasil. Tiga perang. Jangan campur. Dapur bersih. File kotor boleh, asal diulang. Pulang jam tiga. Taksi. Kunci. Oke.'
Laura minum teh, tisu di saku, print coretan di tas. Tidak minta diantar Cooper meski hujan rintik lagi. Gerbang sendiri. Taksi. Sadar bahan. Nangis sudah di dapur, cukup. Koridor jangan. Parkiran jangan. Format di kos. Rani nasi. Ulang. Pagi. Bukan jam dua. Disiplin. Insomnia kerja. Cello sepi. Elvia marah jauh. Papa tenang seinci. Om angka. Tiga perang, file yang keempat. Jangan campur. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Titik. Utuh. Kering. Hormat. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup.
'Siap, Pak.'
Sore kos, Rani datang seinci, lihat mata. 'Lo nangis.' 'File. Bukan Cello. Bukan Elvia. Hasil salah. Dia tisu, bukan peluk. Nangis boleh. Format jangan salah.' Rani: 'Dosen gila. Bagus. Gue jaga mulut. Lo ketik. Gue nasi.' Nasi. Laptop. Ulang. Jam tidak dua. Pagi. Disiplin. Insomnia kerja, bukan kalah. Chat Abi: `Draf hasil ulang. Pagi. Sampai.` `Oke. Jam enam. Jangan biasa. Jangan heroik.` Pelit. Pagar.
Mereka ketik bergiliran diam: Laura file, Rani scroll tanpa story. Pagar manusia di meja kos 3×4, bukan di rumah duda. Tabel. Kutipan. Rumusan ke hasil. Nyambung seinci. Belum bagus. Bisa diulang. Semester 14 tidak nunggu luka, Abi benar. Luka boleh di tisu. Format di PDF. Dua. Jangan campur. Jangan novel. Jangan biasa. Kerja. Skripsi. Utuh. Kering. Hormat. Sah. Titik. Nasi habis. Teh. Sprei jendela. Cello sepi. Elvia jauh. Papa tenang seinci. Om angka. File ulang. Pagi. Jam enam. *Pak.* Laura. Dua. Cukup.
Laura tulis di kertas: *nangis boleh. format jangan salah. tisu. bukan peluk. masih Pak. masih Laura.* Lampu. Alarm. Jam empat. Mimpi tabel, bukan rumah kosong. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja. Taksi. Bel. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Bukan dipecat rasa takut. Bukan dibeli lunak. Tagihan file. Tagihan jam. Tagihan nyawa. Tiga. Sah. Titik. Cukup. Jangan biasa. Jangan novel. Sah. Print Jumat. Pintu terbuka. Koridor kaku. Dapur boleh seinci. Tisu di saku. Format di PDF. Rani nasi. Abi *Pak*. Laura nama. Dua. Cukup. Titik.
Aksara