Gathering, Foto Lama

Jumat print ulang bab hasil sudah masuk map kuning. Abi angguk seinci di ruang dosen, pintu terbuka, bukan pujian. 'Bisa. Jangan sombong. Sabtu gathering fakultas. Mahasiswa tingkat akhir wajib absen. Kamu datang. Kemeja. Bukan sweater. Jarak. Jangan duduk dekat saya. Jangan parkiran. Oke.' Laura: 'Siap, Pak. Absen. Jarak. Kemeja.' Abi: 'Intan jaga meja. Saya di panggung sebentar, lalu sudut dosen. Kamu sudut mahasiswa. Dua. Kalau ada yang foto, punggung. Bukan senyum. Paham kenapa?' 'Paham, Pak. Residual. Mini Cooper. Siap.' Malam kos, Rani: `Gathering?` `Wajib. Kemeja. Jarak.` `Jangan hitam. Jangan Cooper. Gue jaga mulut. Cello?` `Sepi.` `Sip. Absen, pulang. Jangan nunggu dia.` Laura tulis di kertas: *gathering. kemeja. jarak. jangan parkiran. jangan biasa.* Alarm. Jam empat. Kerja dulu jam enam, izin pulang siang ke kampus. Abi: 'Dapur sampai jam sepuluh. Lalu kampus. Taksi. Bukan saya antar.' Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Titik. Sabtu aula fakultas, AC terlalu dingin, banner *Bimbingan Akhir Semester*, snack kotak, absen barcode. Laura kemeja putih, map tidak dibawa — bukan konsul. Tas kecil. Duduk di barisan belakang mahasiswa semester tua, bukan angkatan ramai. Abi di panggung lima menit, pasal, ketus, tidak guyon, tidak menoleh ke belakang. Intan di meja absen, angguk ke Laura seinci, bukan panggil nama keras. Residual bosan lebih aman daripada residual ramah. Sudut kiri, dua mahasiswi bisik, HP terbuka. Foto blur: Mini Cooper hitam di parkiran dosen, cewek sweater, laki kemeja, jarak dekat pintu mobil. Lama. Bukan kemarin. Residual bab yang Laura kira sudah mati. 'Ini yang hampir DO kan? Naik Cooper dosen. Elvia sebar dulu, sekarang foto aslinya.' 'Pembantu katanya. 20 juta katanya. Gathering kok berani datang.' Laura dengar, kaku, tidak menoleh. Absen sudah. Punggung. Bukan senyum. Jantung. Tangan dingin di tas. Dia tidak klarifikasi di aula. Klarifikasi = novel. Dosen di panggung tidak boleh turun jadi pembela. Karyawan tidak boleh naik jadi pidato. Dua. Diam. Sah. Berat. Benar. Snack kotak di pangkuan tidak dibuka. Nasi kucing di kepala, bukan di aula. Semester 14 duduk di barisan tua, orang angkatan ramai lebih suka foto panggung daripada punggung. Syukur seinci. Laura hitung napas, sama seperti hitung lampu di kos insomnia. Satu. Dua. Foto blur itu benar sebagian: sweater pink, Mini Cooper, parkiran dosen, Abi yang tidak dengar minta turun gerbang. Salah lama. Residual hidup. Gathering wajib absen, bukan wajib jadi bahan baru. Dia pegang tas, kemeja, jarak. Intan di meja absen sudah bergerak. Pagar. Bukan HRD. Cukup untuk hari ini. Intan muncul di sudut itu lebih cepat daripada dekan. Bukan HRD. Bukan komisi etik. Sekretaris yang sudah potong Mini Cooper sekali. Dia condong, suara rendah, ke mahasiswi HP. 'Itu foto lama. Urusan skripsi. Parkiran dosen. Bukan rumah. Jangan sebar di grup angkatan. Kalau dekan tanya, saya yang omong. Kalian sebar, kalian yang dipanggil, bukan cuma dia. Tutup HP. Snack. Absen. Kerja.' Mahasiswi kaku, tutup, tidak hapus — Intan tidak bisa paksa hapus. Tapi story tidak naik di aula. Residual seinci, bukan mega. Bukan surat fakultas. Bukan HRD penuh. Pagar manusia di meja absen. Laura angguk dari jauh, tidak ucap terima kasih di keramaian. Terima kasih di keramaian = foto baru. Abi turun panggung, sudut dosen, kopi kotak, tidak ke barisan belakang. Mata sempat ketemu Laura satu detik, lalu pergi. *Pak.* Jarak. Sah. Seorang dosen muda tanya Abi soal Cooper, ketus: 'Parkiran. Skripsi. Jangan novel. Gathering. Absen mahasiswa Anda sendiri.' Dosen itu tertawa canggung, mundur. Intan belakangan bisik ke Abi, bukan di mikrofon. 'Foto lama beredar seinci. Saya potong sudut. Bukan dekan. Bukan HRD. Residual lapar. Bapak jangan klarifikasi di podium. Mahasiswi jangan duduk dekat Bapak. Pulang taksi. Oke?' Abi rahang. 'Oke. Terima kasih. Pintu. Kerja.' Dia tidak ke Laura. Tidak WA di aula. Pagar. Gathering bukan dapur. Dapur boleh tisu. Aula jangan. Dua. Titik. Laura absen kedua, snack tidak dimakan, turun tangga samping, ojek belakang, bukan parkiran dosen. HP Rani: `Foto lama Cooper. Intan potong. Gue kaku. Pulang.` `Sip. Jangan balas grup. Jangan story. Gue jaga mulut. Kos. Kunci.` Pagar. Di ojek, angin, kemeja, muka bukan glowing. Gosip bohong sebagian, foto benar sebagian: dia pernah naik Cooper di parkiran. Abi tidak dengar minta turun gerbang. Bahan. Hari ini Intan potong. Besok bisa dekan. Belum. Residual. Bukan mega. Cukup untuk takut. Cukup untuk tetap *Pak*. Kos. Gerendel. Sprei jendela. Laura tulis: *gathering. foto lama. Intan potong. bukan HRD. jangan biasa.* Chat *Pak Abi Duren*: `Sampai. Absen. Jarak.` `Oke. Jam enam Senin. Jangan parkiran. Jangan klarifikasi. Intan yang potong. Kamu diam.` Pelit. Pagar. Benar. Berat. Sah. Insomnia nunggu, membawa aula dan HP blur, bukan rumah kosong dulu. Cello sepi. Elvia jauh, tapi caption-nya hidup di mulut mahasiswi. Papa tenang seinci. Om angka. Empat perang, foto yang kelima. Jangan campur. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Titik. Nasi. Teh. Laptop. File hasil. Jam tidak dua. Pagi. Disiplin. Alarm. Kemeja. Taksi. Bel. *Pak.* Laura. Dua. Cukup. Jangan biasa. Jangan novel. Sah. Intan potong sudut, bukan dekan. Residual lapar, bukan surat. Senin dapur. Jam enam. Jarak. Titik.