Jangan Rusak Kakak Saya

Senin Laura bel jam enam, dapur, Abi sudah jas. 'Gathering kemarin. Kamu diam. Bagus. Adeeva alumni. Dia kadang mampir kampus. Kalau ketemu di luar, hormat, jangan ribut, jangan skripsi di mulut. Paham?' 'Paham, Pak. Hormat. Kerja. Skripsi diam.' Abi: 'Saya tidak cabut akses adik sepenuhnya. Papa. Obat. 65 bukan damai. Foto lama bisa sampai dia. Kalau dia omong kasar, kamu tidak usir. Kamu kerja. Kabari saya. Oke.' 'Siap, Pak.' Siang Laura izin print di kampus, kemeja, map kuning, tangga samping. Residual gathering masih di koridor: satu orang lihat, bisik, tidak foto baru. Intan angguk dari jauh. Abi di kelas. Laura selesai print, keluar gerbang fakultas, ojek belum datang. Adeeva sudah di trotoar, tas branded, kacamata, bukan sweater goda dapur. Alumni 23 tahun yang jaga kakak. Angka 65 goyah di muka. 'Laura. Jangan pura-pura tidak lihat. Sini. Bukan di dalam. Gue tidak mau kakak gue dapat residual lagi di koridor.' Laura berhenti, jarak satu meter, hormat, bukan usir. 'Mbak Adeeva. Print. Pulang. Hormat.' Adeeva unjuk HP: foto blur yang sama, Mini Cooper, sweater, parkiran. 'Ini. Gathering kemarin orang omong. Elvia lama. Sekarang foto. Lo bilang kerja. Lo bilang skripsi. Lo naik mobil duda di kampus. Jangan rusak kakak saya. Papa jelek. Investor. Om. Elvia. Cukup. Lo jangan jadi alasan fakultas pecat dia. Lo jangan jadi alasan mama nangis. Lo mahasiswa. Lo ART. Dua. Bukan istri. Bukan simpanan. Kalau lo suka, tunggu. Kalau lo main, gue yang usir. Ulang.' Suara tidak teriak. Tajam. Trotoar ramai, orang lewat, tidak usut. Laura napas. Rani di kepala: *jangan novel. jangan ribut di kampus.* Abi di kepala: *hormat. jangan skripsi di mulut.* Elvia di kepala: *simpanan.* Foto di HP Adeeva adalah bukti yang tidak lengkap dan cukup untuk rusak. 'Saya kerja, Mbak. Gaji. Dapur. Skripsi. Bukan simpanan. Parkiran itu lama. Saya minta turun gerbang, Bapak tidak dengar. Salah. Residual. Gathering saya absen wajib, kemeja, jarak, tidak duduk dekat. Intan yang potong gosip, bukan saya pidato. Saya tidak rusak kakak Mbak. Saya takut skripsi mati dan kerja mati. Dua. Bukan ranjang. Hormat.' Adeeva diam seinci. Mata cepat, sama seperti dapur sweater dulu. 'Lo pintar omong. 65 kemarin karena bubur papa. Hari ini 50. Foto itu bukan bubur. Gue belum percaya. Gue jaga. Lo jangan Cooper. Lo jangan senyum chat. Lo jangan lembur malam di rumah duda kalau kampus sedang lapar foto. Paham?' Laura telan. Angka turun. Bukan damai. Gencatan retak. 'Paham, Mbak. Tidak Cooper. Tidak senyum. Kerja. Skripsi. Hormat. Tidak story papa. Tidak story foto.' Adeeva hembus. 'Gue tidak ke mama. Mama masih papa. Gue tidak ke Elvia. Elvia racun. Gue ke kakak. Kalau kakak gila, gue omong. Lo pulang. Ojek. Bukan nunggu dia keluar gedung. Residual. Titik.' 'Siap, Mbak.' Adeeva pergi, mobil, bukan Mini Cooper — mobil sendiri. Laura naik ojek, tangan dingin, print di tas. Di helm, angin, dia ulang kalimat sendiri: kerja, skripsi, bukan simpanan, parkiran lama salah, gathering jarak, Intan potong. Adeeva 50. Bukan 65 bubur. Bukan 60 sweater. Foto lebih keras daripada mangkuk. Alumni 23 tahun jaga kakak duda; mahasiswi 25 tahun jaga skripsi dan nyawa. Dua jaga, beda arah. Trotoar ramai tidak usut. Residual gathering masih di gerbang fakultas, satu orang lihat ojek, tidak foto. Syukur. Chat Rani: `Adeeva. Trotoar. Jangan rusak kakak. Gue kerja skripsi. Dia 50. Belum percaya.` `Sip. Jangan ribut. Jangan story. Gue jaga mulut. Lo kaku.` Pagar. Sore rumah Abi, Laura masak, diam. Nasi sederhana, lauk tahu, bukan mega. Kolam ikan. Kode mati Elvia. Bel Adeeva tidak berbunyi — adik sudah omong di trotoar, tidak perlu dapur. Laura cuci beras, hitung napas, ulang hormat. Bukan usir. Bukan skripsi di mulut. Bukan Cooper. Angka 50 menempel di wajan. Abi pulang kampus, jas, lihat muka, tidak usut paksa dulu. 'Adeeva WA saya. Trotoar. Kamu hormat. Bagus. Dia 50. Saya tidak usir adik. Papa. Kamu tidak kabur. Skripsi sore. Jarak. Oke?' Laura angguk, lap tangan. 'Oke, Pak. Hormat. Kerja. Skripsi. Tidak Cooper. Tidak senyum. Siap.' Abi rahang. 'Saya yang salah di parkiran lama. Residual saya, bukan cuma kamu. Gathering Intan potong. Adeeva jaga. Elvia lapar. Kamu tetap Laura. Saya tetap Pak. Dua. Jangan biasa. File. Titik.' Mereka file di meja makan, pintu ruang kerja rapat — pelajaran 100 juta. Coretan ketus, bukan iba. Laura tidak tanya apakah Adeeva akan turun lagi ke 40. Bukan urusan ART. Dengar. Kerja. Jam tiga pulang. Taksi. Kos. Gerendel. Sprei. Tulis kertas: *Adeeva 50. jangan rusak kakak. kerja. skripsi. bukan simpanan. masih Pak. masih Laura.* Insomnia seinci, membawa trotoar dan foto blur. Cello sepi. Elvia jauh. Papa tenang. Om angka. Lima perang, adik yang keenam. Jangan campur. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Titik. Cukup. Jangan biasa. Jangan novel. Alarm. Kemeja. Taksi. Bel. *Pak.* Jarak. Titik. Rani malam: `Lo utuh?` `Utuh. 50. Hormat. File.` `Sip. Jaga mulut. Jangan Cooper.` Pagar. Nasi kos. Laptop. Print di tas. Pagi. Disiplin. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Hormat. Cukup. Titik.