Rabu malam, rapat angka investor mundur sampai jam sembilan. Laura di rumah Abi, izin lembur skripsi: bab hasil ulang, tabel, rumusan, print di meja makan. Abi WA siang: `Rapat malam. Kamu boleh file di rumah sampai saya pulang. Lalu taksi. Jangan nunggu novel. Oke.` Laura: `Siap, Pak. File. Taksi.` Adeeva 50 di kepala: *jangan lembur malam di rumah duda kalau kampus lapar foto.* Residual. Tapi file Jumat depan. Semester 14. Sidang belum. Hampir DO. Rumah kosong Abi lebih terang daripada kos 3×4 untuk tabel. Dia pilih file. Kemeja masih. Bukan sweater. Pintu dapur terang. Bukan gelap mesra. Kerja. Skripsi. Dua. Titik.
Kolam ikan di luar, biasa. Kode akses Elvia mati. Nara tidak di sini malam ini. Papa lebih tenang di rumah orang tua. Adeeva tidak bel. Edward tidak. Hanya Laura, laptop, coretan, teh dingin. Jam delapan lewat. Insomnia belum, mata perih. Dia tidak kirim jam dua. Dia di meja, bukan di kasur duda. Pagar tempat. Sah.
Abi pulang, jas kusut, rahang rapat, bau kopi rapat. Berhenti di ambang dapur. Lihat kemeja, lihat tabel, lihat teh. Bukan lihat ranjang. Masih dosen. Masih majikan. Lelah orang yang baru selesai angka om.
'Kamu masih. Bagus. File? Atau nunggu saya seperti novel?'
Laura berdiri, kaku. 'File, Pak. Tabel. Rumusan nyambung seinci. Saya taksi sekarang kalau Bapak mau rumah sepi.'
Abi taruh map investor di kursi, bukan di pangkuan Laura. 'Tunggu. Saya cuci tangan. Saya lihat halaman. Lalu kamu pulang. Taksi. Bukan Cooper. Residual gathering. Adeeva 50. Paham?'
'Paham, Pak.'
Mereka duduk ujung-ujung meja. Abi baca, coret dua baris, angguk seinci. 'Ini bisa. Jangan sombong. Jumat print. Pulang.' Dia tidak langsung berdiri. Lelah. Kopi rapat masih di darah. Laura tutup laptop, rapiin kertas, tangan gemetar halus — bukan Cello, bukan Elvia, bukan foto. Dekat. Dapur malam. Dua orang yang sudah terlalu sering di meja yang sama.
Lampu dapur terlalu terang untuk novel, terlalu sunyi untuk rapat. Kolam ikan di luar tidak bersuara. Abi lepas dasi, taruh di kursi, bukan di bahu Laura. Gestur kecil, residual duda yang dulu punya istri di rumah ini. Elvia sudah kode mati. Yang tinggal jas dan teh dan tabel. Laura ingat Adeeva: *jangan lembur malam.* Gathering: *foto.* Intan: *jangan duduk dekat.* Semua pagar di kepala, longgar di meja karena lelah. Semester 14 lapar lulus. Abi lapar angka om. Dua lapar, satu dapur. Bahaya. Sah. Berat. Belum mundur.
Abi berdiri lebih dulu, ambil gelas teh kosong, hampir menyenggol bahu Laura. Jarak hilang seinci. Bau jas dan teh. Laura angkat muka. Abi menunduk. Hampir. Bukan usap pipi resto. Bukan tisu. Bibir hampir. Dapur. Malam. Residual yang tidak boleh jadi foto.
Laura mundur. Kursi geser. Tangan di dada, bukan di dasi orang. Napas. Jelas. Bukan novel yang dia mau. Dua kuasa. Dosen pembimbing. Majikan. Gathering. Foto. Adeeva 50. Elvia om. Fakultas.
'Kamu dosen pembimbing saya. Jangan rusak dua-duanya. Kerja. Skripsi. Kalau ini jadi cium, gathering kemarin jadi benar. Adeeva benar. Elvia benar. Saya tidak mau lulus karena bibir. Saya tidak mau dipecat karena bibir. Mundur, Pak. Tolong.'
Abi berhenti. Rahang. Mata. Tangan yang hampir ke pipi jatuh ke sisi. Mundur satu langkah, lalu dua. Gelas ditaruh di wastafel, bukan di meja mesra. Lama. Hening. Kolam ikan. AC. Sah. Berat. Benar.
'Saya. Maaf. Rapat. Lelah. Bukan izin. Kamu benar. Dosen. Majikan. Dua. Cium = rusak. Gathering. Fakultas. Adik. Mama. Papa. Investor. Kamu skripsi. Saya tidak cium. Saya tidak usap. Taksi. Sekarang. Saya tidak antar. Residual. Paham kenapa saya hampir — tidak. Tidak usah paham. Pulang. Oke.'
Laura angguk, tas, map, tangan masih gemetar. 'Paham, Pak. Mundur. Terima— tidak. Siap. Taksi. Jam. File Jumat. Masih *Pak*. Masih Laura. Jangan biasa.'
Abi hampir senyum pedih, tertahan. 'Bagus. Jangan terima kasih. Jangan biasa. Saya tulis di sticky. Kamu tulis di kertas kos. Dua pagar. Kunci. Rani kalau perlu manusia. Bukan saya malam ini. Saya jelek. Oke.'
'Siap, Pak.'
Taksi. Tidak Cooper. Gerbang kos. Ibu kos angguk, tidak usut jam. Laura gerendel, punggung ke lemari, napas. Hampir. Bukan. Mundur. Sah. Chat Rani: `Hampir. Dapur. Gue mundur. Dia mundur. Dosen pembimbing. Jangan rusak dua.` `Pintar. Lo jangan balik malam ini. Gue jaga mulut. Cello?` `Sepi.` `Sip. Susu. Bukan teh. Tidur.` Pagar.
Chat *Pak Abi Duren* hanya: `Sampai. Kunci.` `Oke. Jumat print. Pintu terbuka. Jarak. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Lebih hormat daripada cium. Laura tulis: *hampir cium. mundur. dosen pembimbing. jangan rusak dua-duanya. masih Pak. masih Laura.* Lampu. Alarm. Mimpi meja makan, bukan ranjang. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja. Taksi. Bel. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Bukan dipecat rasa takut. Bukan dibeli bibir. Tagihan file. Tagihan jam. Tagihan nyawa. Tiga. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup.
Abi malam, sticky baru di monitor: *jangan cium. jangan dapur malam. dosen. majikan. dua. gathering. Adeeva 50.* Edward WA: `Angka lumayan. Lo kaku.` Abi: `Fokus. Rumah aman.` Tidak sebut bibir. Pagar. Makan piring dingin. Karyawan sudah taksi. Dosen kalah dari mundur orang yang lebih berani. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Cukup.
Aksara