Sabtu sore, Laura izin tidak ke rumah Abi — papa kontrol dokter, Nara + Adeeva penuh, bukan jam ART mega. Abi: `Pulang kos. File di rumah kamu. Senin jam enam. Oke.` Laura: `Siap, Pak.` Rani ajak makan di warung dekat kafe lama, bukan masuk kafe — manajer miring masih di dalam, residual kerja waiters. Trotoar. Nasi. Teh. Pagar manusia. Cello sepi di HP. Blokir hidup. Screenshot di folder. Mama tidak diangkat.
'Lo kaku sejak gathering. Adeeva. Hampir cium. Lo utuh?' Rani suap. 'Utuh. Mundur. Masih *Pak*.' 'Bagus. Jangan heroik. Kalau Cello SMS lagi, gue yang pegang HP.' Laura angguk. Nasi. Biasa. Gang Kuningan ramai sore, ojek, ibu kos dari jauh angguk.
Lalu laki-laki di seberang gang. Bukan ojek. Bukan tetangga. Senyum yang Laura ingat lebih cepat daripada nama di mulut. Kaos. Rambut. Cara berdiri. Istana ibu. Rumah kosong. *Nurut.*
Cello.
Laura berdiri terlalu cepat, kursi, sendok jatuh. Rani: 'Hah?' Belum lihat. Laura sudah mundur, tas, tangan. 'Cello. Jangan. Pulang. Kos. Kunci.' Suara pecah. Bukan teriak mega. Takut. Utuh. Seinci.
Cello selangkah, bukan lari, cukup dekat untuk dengar. 'Lau. Mama bilang Kuningan. Kafe lama. Lo kecil banget. Pulang. Rumah kosong. Kita ngobrol. Jangan bikin gue cari naik kos.' Tidak pegang. Tidak di halaman ini. Ancam. Jarak. Tubuh Laura ingat cengkeram pundak, tidak dia ulang di kalimat. Cukup. Lari.
Warung ramai tidak otomatis jadi pagar. Orang suap nasi, ojek klakson, tidak ada yang baca muka Laura pecah. Rani baru paham nama itu hidup, bukan cuma SMS di folder. Laura tidak tunggu satpam. Tidak tunggu dosen. Tidak tunggu ibu. Kaki. Gang. Kos. Nyawa lebih cepat daripada klarifikasi. Manajer kafe lama di dalam, residual waiters, tidak keluar. Syukur aneh: tempat kerja lama tidak jadi saksi mega. Hanya Rani. Hanya ibu kos nanti. Hanya kunci. Takut. Utuh. Seinci.
Rani baru lihat, berdiri, badan di depan seinci, bukan pahlawan film. 'Woi. Jangan. Ini teman gue. Lo jauh. Satpam gang. Gue teriak.' Cello tertawa pendek, tidak mundur penuh. 'Siapa lo. Pembantu baru? Lau, jangan malu. Kakak lo. Pulang.' Laura tidak jawab. Lari ke mulut gang kos, Rani belakangan, tidak pegang tangan mesra — dorong punggung, cepat. Ibu kos dari pos, lihat muka, buka pagar cepat. 'Masuk. Laki itu jangan naik. Saya jaga gerbang. Telepon RT kalau perlu.'
Mereka naik tangga, gerendel, kursi di balik pintu. Laura di lantai, punggung lemari, napas. Tidak nangis dulu. Nanti. Sekarang kunci. Sprei jendela. HP. Blokir sudah. Nomor baru? Dia tidak cek. Rani: 'Lo utuh. Dia tidak pegang. Gue saksi. Screenshot muka? Gue tidak sempat. Tapi gue lihat. Kafe lama. Gang. Ancam pulang. Rumah kosong. Lo jangan polisi dulu kalau lo belum siap. Tapi gue simpan. Jangan dosen dulu? Lo omong. Pilih.'
Laura geleng. 'Jangan polisi dulu. Mama. Malu. Fakultas. Elvia. Foto gathering. Kalau polisi, nama saya di berita, nama dosen di berita. Jangan. Jangan Abi hadap. Dia dosen. Main hakim = pecat. Gue belum siap. Kunci. Rani. Ibu kos. RT kalau naik. Satpam gang. Cukup malam ini. Tolong. Jangan story. Jangan ke dia utuh. Gue… Senin. Mungkin.'
Rani rahang, lalu angguk berat. 'Oke. Malam ini kunci. Gue tidur TV tetangga lagi, bukan kamar lo. Pagar. Kalau dia naik tangga, gue teriak, RT, satpam, baru dosen. Lo jangan heroik. Mama lo jangan diangkat. Rumah kosong jangan dijawab. Nasi. Air. Duduk.'
Ibu kos ketuk pelan. 'Mbak, laki itu pergi. Motor. Saya catat plat seinci, buram. Gerbang saya kunci lebih awal. Tamu laki jangan naik. Kalau perlu RT, omong.' Laura hormat dari dalam, suara tipis. 'Terima kasih, Bu. Tidak RT dulu. Gerbang. Hormat.' Ibu kos: 'Oke. Jaga.' Pagar kecil. Bukan mega. Bertahan malam ini.
Laura cuci muka air dingin sampai perih, sama seperti pagi delapan menit telat dulu. Cermin kos: mata bengkak, bukan glowing. Lip tint tidak. Kemeja kerja masih di gantungan, bukan dipakai lari. Rani sodor nasi bungkus sisa warung, Laura makan tiga gigitan, perut kencang. Air. Duduk. Kursi di balik pintu. HP mati data seinci, lalu nyala karena alarm Senin. Dosen. Jam enam. Kerja. Skripsi. Dua. Kalau kabur selamanya, Cello menang, Elvia menang, skripsi mati. Tiga kalah. Dia belum kasih. Malam ini kunci. Besok muka. Sah. Takut. Utuh.
Laura tidak chat Abi. Draft: `Cello muncul. Utuh. Kunci.` Hapus. Dosen. Gathering. Adeeva 50. Hampir cium kemarin. Kalau dia omong sekarang, Abi bisa hadap, bisa pecat, bisa novel. Satu perang sehari. Malam ini kunci. Senin muka. Kerja. Skripsi. Dua. Takut. Utuh. Kering seinci. Hormat ke nyawa, bukan ke dosen dulu.
Insomnia tidak perlu diundang. Setiap bunyi tangga jadi Cello. Bukan. Tetangga TV. Rani volume kecil. Sprei. Gerendel. Screenshot SMS lama di folder, bukan foto muka hari ini. Jejak setengah. Cukup untuk takut. Tidak cukup untuk polisi. Mama jembatan. Malu. Fakultas. Elvia lapar. Empat alasan diam. Sah. Berat. Benar. Titik.
Rani dari luar pintu: 'Lo hidup?' `Hidup. Kunci. Jangan dosen.` `Oke. Gue jaga. Lo jangan buka. Pagi gue antar taksi kalau lo kerja. Kalau lo tidak kerja, gue yang omong.` Laura tidak janji kerja. Tidak janji diam selamanya. Satu malam. Kunci. Dua. Utuh. Takut. Cukup. Jangan biasa. Jangan novel. Jangan rumah kosong. Titik. Sah.
Aksara