Minggu pagi Laura tidak bel rumah Abi. Chat jam lima: `Pak, izin. Kepala. PDF Senin. Maaf.` Abi: `Oke. Kunci. Rani. Jangan heroik. Kalau bahaya, omong.` Pelit. Hampir pagar. Laura tidak omong. Rani lihat chat, rahang.
'Lo bohong kepala. Lo Cello. Gue tidak jaga mulut sampai lo mati diam. Pilih: lo omong ke dia Senin, atau gue yang omong hari ini. Gue tidak punya nomor dosen. Gue punya kaki. Kampus tutup Minggu. Rumah duda. Gue ke gerbang. Pilih.'
Laura geleng, lalu angguk basah. 'Jangan lengkap. Jangan istana. Jangan… tubuh. Nama. Muncul. Gang. Ancam. Utuh. Tidak polisi dulu. Tidak hadap. Tolong. Gue ikut. Gue tidak kuat sendiri di gerbang.'
Rani: 'Sip. Bukan novel. Jejak. Lo kemeja. Muka jelek boleh. Bohong kepala jangan.'
Mereka taksi ke kompleks, bukan Cooper. Bel. Abi buka, kemeja dalam, lihat Laura, lihat Rani, rahang. Dua cewek di gerbang Minggu pagi bukan skripsi.
'Masuk. Dapur. Omong. Siapa ini?'
'Rani. Teman. Pagar. Bukan story. Bukan kampus,' kata Laura, suara tipis. Rani tidak duduk terlalu dalam. Hormat kasar. 'Pak. Gue bukan mahasiswa Bapak. Gue temen Laura. Cello. Kakak tiri. Muncul kemarin. Gang dekat kos. Kafe lama. Ancam pulang. Rumah kosong. Laura lari. Gue lihat. Ibu kos jaga gerbang. Tidak pegang. Utuh. Dia tidak mau polisi dulu. Mama. Malu. Fakultas. Elvia. Gathering. Foto. Gue yang bawa dia ke sini karena dia mau bohong kepala ke Bapak. Bukan utuh dari mulut dia. Dari gue. Paham kenapa gue di sini?'
Abi diam. Kepalan di meja, bukan gebrak. Kopi tidak tersentuh. Nama Cello sudah di dapur sejak bab takut delapan menit. Muncul adalah beda. Residual SMS jadi orang di gang. Main hakim naik di darah. Fakultas. Elvia. Gathering. Adeeva 50. Hampir cium. Empat alasan mundur, satu alasan berangkat.
'Alamat. Plat. Muka. Sekarang. Saya—'
'Jangan.' Laura angkat muka, air, ditahan. 'Jangan jadi alasan fakultas pecat kamu. Kamu dosen saya. Kamu majikan saya. Dua. Gathering foto lama. Adeeva 50. Elvia om. Kalau kamu hadap Cello, kamu preman, bukan dosen. Saya yang jadi bahan. Skripsi mati. Kerja mati. Mama saya jembatan. Malu. Saya tidak minta polisi dulu. Saya minta jarak. Satpam. RT. Ibu kos. Rani. Bukan kamu main hakim. Kamu sendiri yang bilang: bukan polisi. Ulang. Tolong. Tertahan. Siap.'
Rani angguk, kasar lembut. 'Dia bener. Bapak pecat, Elvia pesta. Gue saksi. Plat buram. Ibu kos catat. Kalau dia naik kos, RT. Kalau gerbang kompleks, satpam. Bukan Mini Cooper ke istana ibu. Paham, Pak? Gue jaga mulut. Lo jaga jas.'
Abi berdiri, jalan ke jendela, kolam ikan, punggung. Lama. Rahang. Kepalan lepas. Sticky di kepala: *bukan polisi. bukan hadap. satpam/RT kalau muncul.* Muncul sudah. Aturan diuji. Dosen kalah dari aturan sendiri, atau dosen kalah dari darah. Dia pilih aturan. Berat. Benar. Sah.
'Saya tidak berangkat. Hari ini. Plat buram tidak cukup jadi preman. Ibu kos. RT kalau naik. Satpam gang. Rani saksi. Screenshot SMS lama. Folder. Bukan story. Laura, kamu tidak bohong kepala lagi. Kalau muncul lagi, omong hari itu, bukan Senin. Saya tidak pecat kamu karena takut. Saya hampir pecat diri sendiri karena marah. Dua beda. Kamu dosen saya — kalimat itu benar. Saya dosen kamu. Main hakim = fakultas pecat + Elvia benar + Adeeva 40. Saya tertahan. Oke?'
Laura angguk, tisu sendiri dari tas, bukan kotak Abi dulu. Jarak. 'Oke, Pak. Tertahan. Terima— tidak. Siap. Kerja Senin. Skripsi. Kunci. Rani. Ibu kos. Tidak rumah kosong. Tidak mama. Masih *Pak*. Masih Laura. Jangan biasa.'
Abi hampir senyum pedih lagi. Tertahan. 'Bagus. Jangan terima kasih. Teh. Sarapan. Rani ikut makan, lalu kalian pulang taksi. Saya tidak antar. Residual. Gathering. Foto. Adik. Cello. Empat. Jangan campur jadi Cooper. File Senin. Pintu terbuka. Koridor kaku. Rumah kerja. Dua. Titik.'
Mereka makan diam. Nasi goreng sederhana, porsi tiga, ujung-ujung. Bukan keluarga. Bukan novel. Pagar manusia di meja duda Minggu pagi. Rani tidak usut kolam. Laura tidak usut sticky monitor. Abi tidak usut istana ibu. Tiga jarak. Hormat. Sah.
Sebelum gerbang, Abi ke Rani, rendah. 'Nomor kamu. Satu. Kalau Laura tidak bisa omong, kamu omong. Bukan kampus. Bukan Edward. Bukan mama saya. Satpam/RT dulu. Saya belakangan. Paham?' Rani: 'Paham, Pak. Jaga mulut. Jaga nyawa. Bukan story.' Nomor. Jejak. Pagar. Bukan preman. Dosen. Majikan. Dua. Titik.
Taksi. Kos. Ibu kos angguk. Rani TV tetangga. Laura tulis: *Cello muncul. Rani omong. Abi tertahan. jangan pecat karena saya. kamu dosen saya. masih Pak. masih Laura.* Lampu. Alarm. Mimpi gang, lalu meja makan tiga piring. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja. Senin. Bel. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Bukan dipecat rasa takut. Bukan dibeli hadap. Tagihan file. Tagihan jam. Tagihan nyawa. Tiga. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup.
Abi malam, sticky baru: *muncul. tertahan. satpam/RT. bukan Cooper. bukan Edward. Rani nomor. dosen. bukan preman.* Edward WA investor, Abi balas angka, tidak nama Cello. Intan tidak usut Minggu. Adeeva tidak. Nara tidak. Papa tidur. Elvia jauh. Gathering residual. Hampir cium residual. Cello residual. Tiga. Jangan campur. Jas. Fokus. Rumah aman seinci karena karyawan omong lewat teman, bukan karena dosen jadi hakim. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Cukup. *Pak.* Laura. Dua. Titik.
Aksara