Senin setelah Cello, Laura bel jam lima lewat empat puluh. Tidak telat. Muka masih jelek seinci, kemeja, bukan sweater. Abi sudah kopi, lihat, tidak usut mimpi yang belum datang. Rani nomor sudah di HP-nya. Ibu kos jaga gerbang. Satpam gang. Tertahan. Kerja. Skripsi. Dua. Titik.
Nara telepon Abi siang, speaker di dapur, Laura dengar karena Abi tidak tutup. 'Abi, Minggu depan Papa boleh makan di rumah kamu. Dokter: pelan, jangan tangga, jangan emosi. Mama bawa Adeeva. Makan keluarga. Kamu jangan resto. Rumah. Laura… Mama minta dia bantu masak, bukan duduk tamu. Mama belum undang dia sebagai tamu. Paham bedanya?'
Abi rahang. Lihat Laura di kompor. 'Paham, Ma. Bantu. Bukan tamu. Porsi papa aman. Tidak eksperimen. Laura pulang jam biasa setelah bersih. Bukan nginap. Oke.'
Nara: 'Oke. Mama tidak tanya skripsi. Mama tanya tangan. Hormat. Adeeva 50, Mama dengar. Jangan ribut di meja. Papa belum kuat omong panjang.' Putus.
Abi ke Laura, jarak. 'Minggu. Makan keluarga. Kamu bantu, bukan tamu. Dapur. Porsi papa. Tidak duduk di kursi tamu kecuali mama suruh sodor. Tidak skripsi di mulut. Tidak Cello. Tidak Elvia. Tidak gathering. Hormat. Pulang taksi. Paham kenapa bukan tamu?'
Laura lap tangan. Dada kencang. Bukan tamu artinya: karyawan. Benar. Berat. Lebih hormat daripada kursi mesra. 'Paham, Pak. Bantu. Bukan tamu. Bubur kalau perlu. Hormat. Siap.'
Abi: 'Adeeva 50. Jangan usir. Jangan goda balik. Papa lihat, belum nama. Kalau papa tanya siapa, mama yang jawab atau saya. Kamu hormat, nama kalau disuruh. Oke.'
'Siap, Pak.'
Malam kos, Rani: `Makan keluarga?` `Gue bantu. Bukan tamu.` `Pintar. Jangan duduk mega. Jangan story. Cello?` `Sepi. Ibu kos jaga.` `Sip. Lo ART. Lo skripsi. Dua. Jangan jadi menantu di kepala sendiri.` Laura tulis: *bantu. bukan tamu. papa belum nama. Adeeva 50. masih Pak. masih Laura.* Alarm. Kerja. File seminar hasil. Sidang kecil minggu depan. Dua. Titik. Sah. Utuh. Kering. Hormat.
Minggu, jam tujuh, Laura sudah di dapur rumah Abi: sayur bening, ayam kukus, bubur cadangan, buah potong, bukan mega resto. Nara masuk tanpa bel panjang — akses keluarga, Abi belum cabut penuh untuk mama. Adeeva belakang, kaku 50, tas, tidak goda sweater. Papa Roland pelan, kursi roda kecil, dokter rumah sempat antar sampai ruang tamu, lalu pergi. Oksigen tidak mega. Mata papa terbuka. Lihat rumah anak. Lihat kolam. Lihat cewek di dapur.
Laura menunduk dari jauh, tidak mendekat. Hormat. ART. Bukan keluarga. Bukan menantu. Celemek di atas kemeja. Piring. Sendok. Air hangat. Nara angkut ke meja tamu. Adeeva bantu kursi papa, bukan bantu Laura. Dua dunia di satu rumah. Sah. Berat. Benar.
Abi jas longgar, bukan kampus. 'Papa. Pelan. Makan. Laura di dapur. Karyawan. Hormat.' Papa angguk seinci, tidak omong nama. Belum. Lihat Laura sekali lagi, lama, bukan interogasi — orang sakit yang masih bisa baca muda dan jujur mata. Lalu makan pelan. Nara suap seinci, bukan cengeng. Adeeva diam, 50 hidup di rahang.
Nara ke dapur, bukan panggil Laura ke kursi tamu. 'Nak, porsi mama. Porsi Adeeva. Kamu makan di sini, ujung, setelah sodor. Bukan tamu. Mama janji. Tangan kamu bagus. Papa lihat. Mama lihat. Belum vonis. Kerja. Jujur. Jangan kabur.'
Laura hormat. 'Siap, Bu. Bantu. Bukan tamu. Hormat. Tidak story. Tidak skripsi.'
Nara hampir senyum, tertahan. 'Bagus. Skripsi nanti urusan Abi. Hari ini perut papa. Titik.'
Adeeva lewat, kaku, sodor piring kotor. 'Lo bantu. Bagus. Gue 50. Foto gathering masih. Jangan rusak meja papa. Hormat.' Laura: 'Siap, Mbak. Hormat. Bantu. Bukan tamu.' Gencatan. Bukan damai. Dapur. Kompor. Mangkuk. Diam. Sah.
Papa sekali, suara pelan, ke Abi, bukan ke Laura: 'Cewek itu… kerja?' Abi: 'Kerja, Pa. Rumah. Jadwal. Gaji. Bukan tamu.' Papa angguk. Tidak tanya nama. Tidak tanya kampus. Tidak tanya Elvia. Cukup. Belum nama. Laura dengar dari dapur, dada longgar seinci dan takut sekaligus. Nama di mulut papa = novel keluarga. Belum. Syukur. Hormat. Kerja. Titik.
Setelah makan, Laura cuci, lap, susun. Tidak ikut foto. Nara tidak minta foto. Adeeva tidak. Papa tidur seinci di sofa, bukan tangga. Abi angkut selimut. Laura di dapur sampai bersih, lalu tas. Jam biasa. Taksi. Bukan Cooper. Residual gathering. Cello. Adeeva 50. Empat alasan taksi.
Kolam ikan di luar, biasa, papa sempat lihat dari sofa sebelum mata tertutup. Nara cuci tangan di wastafel tamu, bukan di dapur Laura — batas kecil yang mama pasang sendiri. Adeeva di HP, tidak story, rahang 50. Rumah duda jadi rumah anak seinci, lalu kembali jadi tempat kerja. Laura lipat celemek, gantung, cek kompor dua kali. Karyawan tidak tinggal mega setelah perut tamu kenyang. File seminar di tas, tidak di mulut papa. Hormat. Kerja. Skripsi. Dua. Sah.
Nara di gerbang, pelan: 'Nak, terima kasih tangan. Mama belum undang kamu sebagai tamu. Mama undang tangan. Beda. Jangan salah baca. Pulang. Kunci. Hormat.' Laura: 'Paham, Bu. Tangan. Bukan tamu. Hormat. Terima kasih.' Abi di belakang: 'Taksi. Sekarang. File Senin. Pintu terbuka. Jarak.' Dua. Sah.
Kos. Rani: `Lo duduk?` `Tidak. Bantu. Papa lihat. Belum nama.` `Pintar. Jangan novel. Gue jaga mulut. Cello sepi?` `Sepi.` `Sip. Nasi. Tidur. Seminar lo deket. Jangan pecah di meja keluarga.` Pagar. Laura tulis: *bantu. bukan tamu. papa belum nama. Nara tangan. Adeeva 50. masih Pak.* Lampu. Alarm. Mimpi belum Cello dulu — meja tamu, bubur, mata papa. Bangun. Air. Cermin. Kemeja. Taksi. Bel. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup.
Aksara