Selasa malam, kos 3×4, seminar hasil tinggal hitungan hari. File tersimpan. Mata tidak mau tutup. Teh. Kipas. Sprei jendela. Gerendel. Cello sepi di HP, hidup di tulang. Rumah kosong. Gathering foto. Adeeva 50. Hampir cium mundur. Papa lihat belum nama. Semua numpuk. Insomnia tidak pilih satu. Dia bawa semua.
Mimpi datang kasar.
Ayah. Pintu. Amalia. Tamparan Suwedi di pipi kanan, perih yang sama seperti SMA, suara *bukan urusan kamu*. Laura meringis dalam tidur, bukan di halaman penuh. Fade. Berganti koridor istana ibu. Cello. Rumah kosong. Cengkeram pundak. *Nurut.* Tawa. HP berdering di mimpi, selamatkan, lalu tidak. Laura bangun berkeringat biji jagung, sama seperti bab lama, beda kos yang sama 3×4. Air dispenser. Kipas. Jendela. Jalanan jam dua. Malam panjang. Trauma tidak antri. Dua tamparan, dua laki, satu tubuh. Tidak dia ulang detail di kertas. Cukup tahu tulang ingat lebih cepat daripada file seminar.
HP. *Pak Abi Duren*. Draft: `Pak, mimpi. Ayah. Cello. Saya takut.` Hapus. Terlalu curhat. Dosen. Majikan. Dua. Jangan biasa. Dia ketik: `Pak, PDF seminar draf. Maaf jam. Besok jam enam tetap.` Hapus juga. Jam dua. Abi benci. Rani: `Mimpi. Utuh. Gerendel. Jangan dosen jam dua.` Rani online, kasar lembut: `Kunci. Susu. Gue tidak ke kos jam segini kecuali lo bilang dia naik. Naik?` `Tidak. Mimpi. Ayah. Cello.` `Sip. Jaga. Pagi omong ke gue, bukan ke dia utuh. Seminar. Muka. Kerja.` Pagar.
Laura minum susu UHT. Tidak tidur sampai subuh seinci. Alarm jam empat. Taksi. Bel. Muka pucat, bukan glowing. Tangan gemetar halus di kompor. Abi lihat, rahang, tidak usut paksa. Kopi. Teh. Jarak.
Di taksi subuh, dia hitung lampu merah, sama seperti hitung detik sampai Cello keluar kamar dulu. Satu. Dua. Tidak membantu. Kemeja. Map seminar. Bukan sweater. Pipi kanan terasa panas tanpa tamparan baru — tubuh pinjam rasa lama. Suwedi tidak telepon. Amalia tidak. Ibu tidak. Tiga jembatan mati malam ini. Rani hidup. Ibu kos hidup. Dosen hidup sebagai alarm, bukan sebagai peluk. Cukup. Takut. Utuh. Seinci. Dia bayar taksi dari gaji 7 juta, bukan dari 20 juta sisa. Nyawa bukan tempat hemat. Gerbang kompleks. Bel. Kerja. Skripsi. Dua. Titik.
'Kopi saya. Kamu teh. Jangan masak kalau tangan gemetar. Potong jari bukan format seminar. Duduk. Makan. Baru kerja. Kamu tidak telat. Kamu kaku. Saya tidak usut mimpi. Saya usut file. Kalau bahaya nyata, omong. Kalau mimpi, Rani. Saya dosen. Jam dua saya jelek. Paham?'
Laura duduk ujung, nasi goreng kemarin. Air mata naik, ditahan. Bukan Cello di gang. Bukan Elvia. Mimpi. Dua tamparan. Abi tahan, tidak *ada apa*, tidak usap, tidak *cerita*. Hormat yang kejam: ruang untuk file, bukan untuk istana ibu. Sah. Berat. Benar. Dia hampir ketawa basah. Butuh pelindung; dapat alarm dan teh. Cukup. Lebih hormat daripada usap pipi resto.
'Paham, Pak. Mimpi. Bukan naik. Rani. File. Seminar. Maaf muka. Tidak akan jadi biasa.'
'Jangan maaf. Jam. Disiplin. Seminar hasil Kamis. Pintu. Dewan. Saya di situ sebagai dosen, bukan sebagai majikan. Kamu kemeja. Map. Jarak. Jangan senyum dapur di aula. Gathering residual. Adeeva 50. Elvia lapar. Cello kunci. Empat. Jangan campur ke sidang. Iba tidak luluskan. Format yang luluskan. Paham kenapa saya tidak tanya mimpi?'
Laura angguk. 'Paham, Pak. Bukan polisi. Bukan usut. File. Jarak. Siap.'
Abi hampir tambah *saya khawatir*, tertahan. Khawatir = biasa. Dosen. Majikan. Dua. Teh. Nasi. Kompor. Tangan lebih stabil seinci. Kerja. Skripsi. Titik. Sah. Utuh. Kering. Hormat.
Siang Intan lihat muka, sodor tisu tanpa omong. 'Mbak, pucat. Tangga samping. Jangan novel di koridor. Seminar Kamis, orang lapar muka.' Laura: 'Siap, Bu. Terima kasih.' Tangga. Ojek. Rumah. Dapur. File. Abi coret dua paragraf melebar. 'Ini bisa. Jangan sombong. Kamis jangan kaku sampai tabel salah. Mimpi tinggal di kos. Dewan tidak peduli ayah kamu. Dewan peduli rumusan. Oke?' 'Oke, Pak.' Pelit. Pagar. Benar. Berat.
Sore kos, Rani nasi. 'Lo kaku.' 'Mimpi. Ayah tampar. Cello. Dia tidak usut. Teh. File. Seminar.' Rani: 'Dosen gila. Bagus. Gue jaga mulut. Lo ketik. Gue jaga gerendel. Cello sepi. Ibu kos jaga. Lo jangan pulang rumah kosong. Mama jangan diangkat.' Laura: 'Tidak. Seminar. Lulus seinci. Bukan mimpi yang sidang.' Mereka ketik diam. Tabel. Kutipan. Rumusan. Nyambung. Belum bagus. Bisa. Semester 14 tidak nunggu luka. Abi benar. Luka di tisu kos. Format di PDF. Dua. Jangan campur. Jangan novel. Jangan biasa. Kerja. Skripsi. Sah. Titik. Nasi habis. Teh. Sprei. Gerendel. Rani scroll tanpa story. Pagar manusia di meja 3×4, bukan di rumah duda. Mimpi boleh di kos. Dewan Kamis. Kemeja. Map. Jarak. *Pak.* Laura. Dua. Hormat. Kerja. Skripsi. Utuh. Kering. Cukup. Titik.
Laura tulis: *mimpi dua tamparan. Senin kaku. Abi tahan. tidak usut. masih Pak. masih Laura. seminar Kamis.* Lampu. Alarm. Mimpi datang lebih pendek, potongan pipi, bukan istana penuh. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja. Taksi. Bel. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Bukan dipecat rasa takut. Bukan dibeli curhat. Tagihan file. Tagihan jam. Tagihan nyawa. Tiga. Sah. Titik. Cukup. Jangan biasa. Jangan novel. Sah.
Aksara