Kamis, aula kecil fakultas, seminar hasil, bukan sidang mega. Banner. Absen. Penguji dua, pembimbing 1, Abi pembimbing 2 di dewan, kaku, dasi, bukan jas rumah. Laura kemeja putih, map kuning, print rapi, bukan sweater. Tangga samping. Bukan parkiran. Intan meja, angguk seinci. Residual gathering hidup di sudut: satu orang lihat, tidak foto baru. Syukur. Rani tidak boleh masuk aula — bukan mahasiswa. Chat: `Lo masuk. Gue di kantin. Utuh. Jangan Cooper. Jangan senyum.` `Masuk. Kaku. Pak.` Pagar.
Laura duduk depan, punggung lurus, tangan dingin. Abi di dewan tidak menoleh seperti dapur. Mata dosen. Pasal. Ketus. Pembimbing 1 lebih ramah, penguji satu tanya rumusan, penguji dua tanya tabel. Laura jawab, suara tipis lalu stabil. Bukan novel. Akademik. Semester 14. Hampir DO. Maju seinci. Hampir salah kutipan, koreksi sendiri. Abi tidak tolong. Tidak iba. Tidak senyum. Coret di kertas dewan, sama seperti meja makan, beda kursi. Sah. Berat. Benar.
AC aula lebih dingin daripada dapur rumah. Mikrofon serak sekali, lalu hidup. Laura pegang map, jangan gemetar di kamera HP mahasiswa sudut — residual gathering lapar foto baru. Dia tidak senyum ke dewan. Tidak cari mata Abi. Rumusan. Metode. Hasil. Keterbatasan. Satu per satu, seperti Abi tendang revisi di meja makan, beda yang dengar: publik. Pembimbing 1 angguk di catatan kaki. Penguji satu minta contoh tabel dibaca keras. Laura baca, tidak melebar. Semester 14 lapar lulus, bukan lapar pujian. Dua. Jarak. Akademik. Sah.
Penguji dua: 'Hubungan rumusan ke hasil masih longgar seinci. Bisa. Revisi kecil. Lolos dengan catatan. Jangan sombong.' Pembimbing 1 angguk. Abi, profesional, tidak lebih lembut di rumah: 'Setuju. Catatan kaki. Tabel 4. Jangan melebar. Mahasiswa ini sempat hilang sebulan. Sekarang file hidup. Jangan hilang lagi. Sidang nanti lebih ketat. Oke.'
Bukan pujian dapur. Bukan tisu. Dewan. Publik. Laura telan. Lolos seinci. Bukan bagus. Bisa. Semester 14 tidak mati hari ini. Dada longgar, mata basah ditahan. Koridor nanti. Aula jangan. Gathering residual. Adeeva 50. Elvia lapar. Cello kunci. Empat. Jangan pecah di dewan.
Selesai. Mahasiswa luar tepuk seinci, bosan. Intan catat. Abi rapat map, berdiri, tidak ke Laura dulu. Jarak. Dosen. Majikan di rumah, bukan di sini. Laura berdiri, map, hormat ke dewan, lalu — pertama kali, publik, bukan dapur — suara jelas, tidak *Pak* mesra, *Pak* akademik:
'Terima kasih, Bapak-Ibu penguji. Terima kasih, Pak Abimana, sebagai pembimbing 2. Saya akan revisi catatan. Saya tidak hilang lagi.'
Hening seinci. Abi angguk, dingin, profesional. 'Kerja. Revisi. Jangan terima kasih panjang. File. Titik.' Pembimbing 1 hampir senyum, kira dosen ketus biasa. Mahasiswa sudut tidak dapat novel dari angguk itu. Pagar. Publik terima kasih pertama. Bukan tisu. Bukan cium. Bukan *saya suka*. Gelar dan naskah. Dua. Sah.
Di luar aula, Intan sodor air. 'Mbak, lolos. Jangan foto bareng dosen. Tangga samping. Ojek. Saya potong sudut kalau ada yang omong Cooper.' Laura: 'Siap, Bu. Terima kasih. Bukan parkiran.' Intan: 'Bagus. Residual lapar lulus orang lain. Kamu lulus seinci, jangan kasih mereka foto.' Pagar manusia. Bukan HRD. Cukup.
Koridor ramai, mahasiswa lain keluar seminar, bisik seinci, tidak mega. Laura tidak tunggu Abi turun dewan. Jarak. Ojek belakang. Map di dada. Terima kasih publik sudah sekali, cukup. Kalau nunggu di koridor, foto baru. Gathering residual masih lapar. Adeeva 50. Elvia belum bunga hari itu — lapar menyusul. Laura di ojek ulang rumusan di kepala, bukan ulang mata Abi. Akademik. Kerja. Skripsi. Dua. Sah.
Rani di kantin, nasi kucing dua. 'Lo?' 'Lolos seinci. Gue ucap terima kasih di dewan. Pertama. Bukan dapur. Dia ketus. Bagus.' Rani: 'Dosen gila. Pintar. Gue jaga mulut. Jangan story. Cello? Elvia?' 'Sepi. Lapar mungkin.' 'Sip. Makan. Lo gemetar. Bukan glowing. Kerja. Skripsi. Dua.' Mereka makan. Bukan resto. Bukan 20 juta. Lolos seinci. Hidup belum. Sah.
Sore rumah Abi, Laura bel jam kerja masih, masak, diam. Abi pulang kampus, jas, lihat, tidak peluk, tidak *selamat mega*. Teh. Jarak.
'Dewan. Kamu lolos seinci. Jangan sombong. Revisi catatan. Sidang belum. Terima kasih publik: cukup sekali. Jangan jadi biasa di koridor. Rumah tetap kerja. Kampus tetap akademik. Dua. Gaji tidak naik karena lolos. Skripsi tidak lunas karena teh. Paham?'
Laura hampir ketawa basah di kompor. Kewajiban. Bukan kue. Sama seperti tisu. Sama seperti bukan polisi. 'Paham, Pak. Sekali. Tidak biasa. Revisi. Kerja. Skripsi. Dua. Siap.'
Dia cuci piring sambil ulang kalimat dewan di kepala, bukan ulang mata Abi. Terima kasih publik sudah. Dapur jangan jadi pidato kedua. Nasi sederhana, porsi satu majikan, porsi kecil karyawan di ujung. Abi makan, coret revisi catatan kaki seperti tidak ada tepuk aula. Profesional. Dua dunia. Kolam. Kode. Bel. Sah. Berat. Benar. Lolos seinci bukan menantu. Bukan tamu. Kerja. Titik.
Abi angguk, hampir omong sesuatu lebih hangat, tertahan. 'Bagus. Pulang jam tiga. Taksi. Kunci. Rani. Ibu kos. Jangan heroik. Oke.' 'Siap, Pak.' File revisi di tas. Taksi. Kos. Tulis: *seminar lolos seinci. terima kasih dewan. bukan dapur. masih Pak. masih Laura.* Lampu. Alarm. Mimpi tabel, bukan tamparan dulu. Bangun. Air. Cermin. Kemeja. Taksi. Bel. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Print revisi. Pintu terbuka. Koridor kaku. Dapur boleh seinci. Dewan jangan. Rani nasi. Abi *Pak*. Laura nama. Dua. Titik.
Aksara