Jumat sore, Laura pulang kos, ibu kos di pos, muka aneh, buket mawar di meja gerbang — mahal, bukan warung. Kartu kecil. Bukan Rani. Bukan Nara. Bukan Abi.
'Ada orang antar, Mbak. Cewek, mobil glamour, tidak naik. Bilang untuk Laura. Saya tidak kasih naik. Gerbang saja. Bau. Saya tidak suka senyumnya.'
Laura buka kartu, tangan dingin.
*Simpanan tau diri. Seminar lolos katanya. Jangan sombong. Fakultas bisa dengar rumah duda. Elvia. Telepon dekan bukan ancaman kosong.*
Jantung. Tas. Buket. Residual gathering + seminar publik jadi alamat kos. Elvia lapar. 100 juta tidak dapat rumah. Foto lama tidak cukup. Sekarang bunga + dekan. Laura tidak bawa buket naik. Ibu kos: 'Buang? Atau polisi?' Laura: 'Buang, Bu. Jangan RT dulu. Jangan story. Saya… teman. Hormat. Gerbang. Terima kasih tidak naik.' Ibu kos angguk, buang di sampah basah, bukan di kamar. Pagar. Bukan mega. Jejak kartu Laura foto, simpan folder, sama seperti SMS Cello. Bukan story. Bukti. Takut. Utuh. Seinci.
Kos. Gerendel. Rani ditelepon, bukan chat. 'Elvia. Bunga. Kos. Simpanan tau diri. Ancam dekan. Gue takut. Jangan story. Jangan Abi hadap. Gathering. Seminar. Nama gue. Nama dia. Fakultas.' Rani: 'Gue ke kos. Kunci. Lo jangan buka siapa-siapa. Buket sudah?' 'Ibu kos buang. Kartu gue foto.' 'Sip. Jejak. Lo lapor gue dulu. Dekan belum. Kalau lo diam, Elvia yang omong lebih dulu. Pilih: gue, dosen, atau tunggu surat. Jangan tunggu surat.'
Laura duduk di lantai, punggung lemari, sama seperti SMS Cello dulu, beda setan. Bunga mahal di sampah gerbang lebih kejam daripada SMS: alamat kos ketahuan. Seminar publik + gathering + Elvia lapar = peta. Ibu kos jaga, bukan RT dulu — malu + fakultas + Cello masih di daftar alasan diam. Tiga perang, bunga yang keempat. Dia tidak balas nomor di kartu. Tidak WA Elvia. Tidak story lolos seminar. Lolos seinci bukan tiket simpanan. Kerja. Skripsi. Gaji 7 juta. Bukan mawar. Blokir. Folder. Jejak. Pagar. Sah. Takut. Utuh.
Laura geleng di HP. 'Gue. Lo. Besok dosen seinci, bukan hadap Elvia. Bukan dekan dulu. Takut. Malu. Cello. Foto. Empat. Satu perang. Bunga dulu. Siap.' Rani: 'Oke. Gue 20 menit. Nasi. Air. Jangan ketik ke Elvia. Jangan balas. Blokir kalau ada nomor baru.' Pagar.
Rani datang, lihat kartu foto, rahang. 'Simpanan. Dekan. Lo bukan simpanan. Lo ART. Lo skripsi. Lolos seinci. Dia lapar. Gue jaga mulut. Ibu kos jaga gerbang. Lo Senin omong ke dosen: bunga, kartu, ancam. Bukan minta dia telepon Elvia. Minta satpam kompleks + gerbang kos. Jejak. Paham?' Laura angguk. 'Paham. Senin. Seinci. Tidak lengkap istana. Bunga. Dekan. Takut.' Mereka nasi. Diam. Sprei. Gerendel. Cello sepi. Elvia tidak sepi. Dua setan, beda pintu. Uang. Fitnah. Fakultas. Sah. Berat. Benar. Titik.
Malam Laura tidak kirim jam dua. Draft ke Abi: `Elvia bunga. Kos. Ancam dekan.` Simpan. Pagi. Disiplin. Insomnia membawa mawar dan dekan, bukan tamparan dulu. Syukur aneh. Takut campur lolos seminar. Chat Rani sampai: `Hidup. Kunci.` `Sip. Pagi. Jangan heroik.` Pagar. Dia tulis di kertas: *bunga. simpanan tau diri. ancam dekan. jejak kartu. jangan balas. jangan story. Senin omong seinci.* Bukan diary mesra. Daftar bahaya. Sama seperti Cello di lemari. Dua folder. Elvia fakultas. Cello tubuh. Abi bukan polisi di keduanya. Jarak. Hormat. Kerja. Skripsi. Titik. Sah.
Sabtu Laura kerja jam enam, muka jelek, masak, diam. Abi lihat, tidak usut mimpi — ini bukan mimpi. 'Kamu kaku lagi. Bahaya atau file?' Laura sodor HP, foto kartu, bukan buket. Jarak. Meja. Bukan peluk.
'Elvia. Bunga ke kos. Ibu kos tidak naikkan. Kartu: simpanan tau diri. Ancam telepon fakultas. Seminar. Rumah. Saya foto jejak. Tidak balas. Rani tahu. Ibu kos tahu. Saya tidak ke dekan dulu. Saya takut nama Bapak. Gathering. Foto. Saya minta… satpam. Gerbang. Bukan Bapak hadap. Bukan polisi Elvia. Paham, Pak. Tertahan. Siap.'
Abi baca, rahang, kepalan, lepas. Lama. Kopi. 'Saya tidak ke rumah Elvia. Saya tidak ke dekan dulu. Saya ganti akses. Blokir gerbang kompleks. Satpam. Nama dia. Mobil glamour. Kos kamu: ibu kos + RT kalau perlu, bukan saya naik. Edward jejak transfer lama, bukan mulut. Kamu diam di kampus. Intan potong sudut. Jangan klarifikasi. Jangan terima kasih publik kedua. Paham kenapa saya marah tapi tidak berangkat?'
Laura angguk, air ditahan. 'Paham, Pak. Dosen. Bukan preman. Fakultas. Residual. Kerja. Skripsi. Dua. Siap.'
Abi: 'Bagus. Teh. Kerja. Pulang jam tiga. Kunci. Rani. Saya urus gerbang hari ini. Oke.' 'Siap, Pak.' Sah. Berat. Benar. Bukan simpanan. Bukan kurir bunga. Lolos seminar bukan tiket Elvia. Dapur. Diam. File revisi. Titik. Utuh. Kering. Hormat. Cukup. Jangan biasa. Jangan novel. Alarm. Kemeja. Taksi. Bel. *Pak.* Laura. Dua. Titik.
Sore kos, ibu kos ulang: tamu cewek glamour jangan naik, gerbang kunci lebih awal, RT siap kalau perlu. Laura hormat, struk kos sudah lunas bulan ini, pagar tambahan. Rani tidur TV tetangga lagi, bukan novel. Folder HP: SMS Cello, kartu Elvia, dua jejak, dua setan. Mama tidak diangkat. Dekan tidak ditelepon. Fakultas belum surat. Residual lapar. Belum mega. Satu perang sehari. Hari ini bunga. Besok akses. Kerja. Skripsi. Dua. Sah. Takut. Utuh. Cukup.
Aksara