Ganti Semua, Bukan Saya Suka

Sabtu siang Edward datang, map, satpam kompleks, bukan investor. Abi jas, rahang. Laura di dapur, dengar seinci, tidak masuk. Pagar. Bukan slide 100 juta. Akses. Edward: 'Lo ganti semua. Sidik jari tamu lama. Kode gerbang. Daftar satpam. Elvia. Mobil. Foto. Kalau dia masuk, laporan, bukan lo yang turun tangan. Om jangan sampai. Investor angka sudah. Rumah jangan jadi peluru. Mahasiswi jangan jadi alasan. Fokus. Gue yang omong ke satpam. Lo dosen. Lo jangan preman.' Abi: 'Semua. Hari ini. Kode mama tetap, bel. Adeeva bel, bukan sidik lama. Elvia nol. Evan nol. Satpam. Kos Laura: bukan urusan kompleks, tapi jejak kartu saya simpan. Kalau dekan tanya, karyawan, skripsi, bukan ranjang. Intan tahu residual. Kamu jangan sebar.' Edward: 'Siap. Lo kaku sejak bunga? Gue tidak tanya nama lengkap. Gue cuma lihat lo hampir telat jadi preman. Tertahan. Bagus. Jangan rusak jas. Jangan rusak dewan. Lo baru lulusin mahasiswi seinci kemarin. Jangan bayar itu dengan pecat.' Abi tidak jawab nama Laura. Rahang. Fokus. Akses. Dua dunia. Sah. Teknisi kode. Satpam foto Elvia di pos. Bel Adeeva hidup, sidik tamu lama mati. Nara telepon, Abi jelaskan pelan: 'Ma, akses Elvia mati total. Satpam. Bukan drama. Papa aman. Laura kerja. Bukan tamu.' Nara: 'Bagus. Mama tidak bela Elvia. Mama bela rumah. Hormat ke tangan yang masak. Belum tamu. Titik.' Adeeva WA: `Gue 50. Akses gue bel. Jangan Elvia. Jangan lo gila.` Abi: `Bel. Oke. Jaga mulut.` Pagar keluarga. Bukan restu. Cukup. Laura dari dapur dengar mesin kode bunyi, satpam bicara plat, Edward ketus. Dia tidak usut panel. Karyawan tidak ganti akses majikan. Cuci piring. Lap. File revisi seminar di ujung meja, bukan di pos satpam. Kolam ikan. Bel baru. Sidik jari Laura tetap hidup — jadwal jam enam, bukan hadiah ranjang. Elvia nol. Evan nol. Mama bel. Adik bel. Dua tamu keluarga, satu karyawan, nol mantan. Urutan. Sah. Berat. Benar. Kerja. Skripsi. Dua. Titik. Hormat. Utuh. Kering seinci. Sore Laura pulang jam tiga, Abi tahan seinci di dapur, jarak, bukan cium. Map akses di meja, bukan bunga. 'Semua ganti. Elvia nol di gerbang. Satpam. Kode. Sidik. Kamu tetap bel jam enam, sidik kamu hidup, karyawan. Bukan tamu. Bukan istri. Dua. Kalau dia telepon fakultas, kita jejak kartu + residual Intan + dewan seminar. Bukan novel. Kamu jangan kabur. Skripsi revisi. Sidang belum. Oke?' Laura angguk, lap tangan. 'Oke, Pak. Bel. Kerja. Skripsi. Bukan tamu. Hormat. Siap. Terima—' tertahan. 'Siap.' Abi diam lebih lama dari biasa. Kolam ikan. AC. Residual hampir cium. Residual dewan terima kasih. Residual bunga. Residual Cello tertahan. Mulut hampir jalan ke kalimat yang bukan dosen. 'Saya—' Dia berhenti. Rahang. 'Saya dosen kamu. Saya majikan kamu. Dua. Kalau saya omong lebih, gathering benar. Adeeva 50 benar. Elvia benar. Dekan dapat bahan. Kamu lolos seinci, jangan saya rusak dengan mulut. Jadi saya tidak omong. Kamu Laura. Saya Pak. Jarak. Titik. Pulang. Taksi. Kunci. Rani. Oke.' Laura dengar yang tidak diucap. *Saya suka* mati di gigi. Sah. Berat. Benar. Lebih hormat daripada cium. Lebih hormat daripada bunga Elvia. Dosen. Bukan preman. Bukan duda basah. Pagar yang sama, beda bentuk. Mata basah ditahan. Bukan pecah dapur. 'Paham, Pak. Tidak omong. Jarak. Kerja. Skripsi. Masih *Pak*. Masih Laura. Jangan biasa. Siap.' Abi hampir senyum pedih. Tertahan. 'Bagus. Jangan terima kasih. Jangan biasa. Sticky saya. Kertas kamu. Dua pagar. Edward satpam. Intan sudut. Nara tangan, belum tamu. Adeeva 50. Cello kunci. Elvia nol gerbang. Kamu file. Saya dewan. Dua. Titik.' Taksi. Kos. Ibu kos: 'Mobil glamour tidak kelihatan. Gerbang saya jaga.' Laura hormat. Rani: `Akses ganti?` `Semua. Elvia nol. Dia hampir omong. Tertahan. Masih Pak.` `Pintar. Jangan kejar kalimat itu. Gue jaga mulut. Cello sepi. Dekan belum.` `Belum. Takut. Utuh.` Pagar. Nasi. Laptop. Revisi catatan kaki. Jam tidak dua. Pagi. Disiplin. Insomnia seinci, membawa mulut yang tidak selesai, bukan mawar. Syukur aneh. Takut campur hormat. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Titik. Gerendel. Sprei. Alarm. Kemeja. Senin bel. Sidik hidup. Elvia nol. Dua. Cukup. Laura tulis: *ganti semua akses. Elvia nol gerbang. hampir saya suka. tertahan. masih dosen. masih Pak. masih Laura. bukan tamu. seminar lolos. bunga jejak. Cello kunci. Adeeva 50. Nara tangan.* Lampu. Alarm. Jam empat. Mimpi dewan dan gerbang, bukan rumah kosong. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja. Taksi. Bel. *Pak.* Jarak. Kerja. Skripsi. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Abi malam, sticky baru di monitor: *jangan suka di mulut. dosen. majikan. dua. akses mati Elvia. satpam. bukan preman. bukan dekan dulu.* Edward WA: `Satpam oke. Elvia coba gerbang, ditolak. Marah WA gue. Tidak rumah.` Abi: `Bagus. Fokus. Angka.` Tidak sebut *saya suka*. Pagar. Makan piring dingin. Karyawan sudah taksi. Dosen kalah dari kalimat yang benar tapi belum waktunya. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Cukup. *Pak.* Laura. Dua. Titik. Rumah aman seinci karena akses, bukan karena mulut. Fakultas belum surat. Residual lapar. Belum mega. Cukup untuk malam ini. Jas. Fokus. Titik. Sah.