Cello Nikah, Bukan Pesta

Ibu WA malam, bukan *pulang damai*, bukan jembatan mega: `Cello nikah. Pindah jauh. Mama dengar. Jangan sombong. Jaga. Mama tidak bawa dia.` Jantung. Far. Nikah. Pindah. Residual cengkeram. Residual rumah kosong. Residual *nurut*. Residual laporan polisi. Residual insomnia video. Residual akad tanpa dia. Kabar. Bukan mati. Bukan Kuningan. Bukan aman selamanya. Napas. Bukan pesta. Sah. Takut. Utuh. Seinci. Berat. Benar. Titik. Laura tidak chat Abi dulu. Satu perang: kepala, bukan suami hakim. Rani di kos sisa, lihat muka. 'Lo?' 'Cello nikah. Pindah. Ibu. Far. Gue utuh. Tidak pesta. Tidak WA selamat. Tidak dendam pesta. Napas.' Rani rahang, lalu angguk. 'Pintar. Jangan story. Jangan dosen pesta. Laporan hidup. Jejak jangan hapus. Jauh bukan nol. Gue jaga mulut. Lo arsip. Titik.' Pagar. Teh. Gerendel. Sprei. Folder: SMS lama, plat, nomor laporan. Nikah orang jauh tidak menghapus ancam dulu. Napas. Cukup. Titik. Jendela lantai tiga kos sisa, jalanan malam, sama seperti insomnia semester 14, beda status: istri, cincin, nama rumah, Cello nikah jauh. Far artinya motor tidak di gang, SMS sepi, kepala tetap ramai seinci. Laura tidak buka story undangan orang. Tidak ketik selamat palsu. Tidak pesta dendam. Napas. Rani timer RT lama, meski motor tidak kelihatan. 'Lo jangan sombong aman. Lo kunci. Lo jejak. Paham?' 'Paham. Napas. Bukan pesta. Hormat.' Pagar. Insomnia pecah seinci, tidak kambuh mega. Syukur aneh: takut sisa, utuh, tidak sendirian, tidak pesta. Titik. Chat Abi, jujur, bukan minta preman: `Cello nikah. Pindah jauh. Ibu. Utuh. Tidak pesta. Jangan hadap. Jangan hakim. Hormat.` `Oke. Tidak hadap. Tidak pesta. Napas. Kunci. Rani. Jarak. Titik.` Pelit. Pagar. Bekas dosen, suami, bukan polisi. Sama seperti gerbang, beda kabar. Residual delapan menit mati. Residual video insomnia hidup seinci. Jauh. Nikah. Napas. Bukan kue. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Laura hampir ketik *selamat* ironis, hapus. Dendam pesta sama berbahayanya dengan maaf palsu. Rani benar: jejak jangan hapus, sombong aman jangan. Laporan polisi hidup di folder, bukan di story pernikahan orang. Ibu jembatan mati seinci. Cello jauh. Kepala dekat seinci. Kunci. Gerendel kos. Satpam kompleks. Dua. Napas. Bukan pesta. Utuh. Titik. Video Abi seinci, bukan rubrik, bukan naik kos. 'Laura. Napas. Tidak hadap. Tidak pesta. Nama. Kunci. Oke?' 'Oke. Abi. Napas. Hormat.' Muka. Lampu. Jarak. Putus sebelum nginap digital mega. Pagar. Insomnia pecah, tidak mega. Cukup. Titik. Nara tidak usut mega. Adeeva 70 tidak drama. Edward: `Om jangan. Fakultas jangan. Lo jangan rayakan setan. Angka. Titik.` Abi: `Napas. Fokus.` Pagar. Laura arsip pagi mata pecah seinci, indeks, bukan pesta. Mbak Ita tidak usut. Intan tidak. Residual kampus bosan. Elvia nol. Suwedi nol akad. Amalia tutup. Cello nikah jauh. Empat setan, satu pindah, bukan alasan sombong aman. Aman hari ini. Kunci. Laporan. Rani. Nama rumah. *Pak* luar. Cukup. Titik. Ibu telepon singkat, bukan jembatan. 'Nak, Mama dengar nikah dia. Mama tidak bawa. Mama takut kamu pesta atau kamu goyah. Mama cuma kabari. Jaga. Hormat.' Laura: 'Napas, Ma. Bukan pesta. Utuh. Laporan hidup. Hormat. Siap.' Ibu: 'Bagus. Mama jauh dari dia. Mama seinci. Titik.' Putus. Bukan istana. Bukan damai mega. Kabar far, napas, kunci. Tiga. Cukup. Titik. Sore teh rumah Abi, jarak. 'Abi. Kabar. Nikah. Pindah. Saya napas. Bukan pesta. Tampar ayah belum lunas. Cello jauh bukan maaf. Hormat.' Abi dengar, tidak usap dulu. 'Bagus. Napas. Bukan pesta. Bukan hakim. Kamu utuh. Oke?' 'Oke. Laura. Napas. Hormat. Siap.' Cium seinci, mundur. Bukan lebih. Bukan rayakan di bibir. Kolam. Kode mati. Satpam. Gerendel kos sisa. Dua kunci. Napas. Bukan pesta. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Abi tidak tanya undangan Cello. Tidak tanya siapa istri. Tidak usut kota. Hormat: Laura yang napas, Laura yang jejak. 'Kalau motor, RT polisi, bukan saya. Laporan hidup. Jauh bukan nol. Jangan sombong aman. Oke?' 'Oke. Jejak. Napas. Hormat.' Teh. Nama. Rumah. Bukan pelindung otomatis. Bukan pesta dendam. Istri utuh. Suami saksi jauh. Dua. Cukup. Titik. Laura tulis: *Cello nikah pindah jauh. napas. bukan pesta. laporan hidup. insomnia seinci. tampar belum lunas. ayah belum jenguk. Pak luar. rumah nama. kos sisa.* Lampu. Alarm. Mimpi cengkeram pendek, lalu kunci, lalu teh nama. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Edward tidak usut muka. Fokus. Indeks. Om sepi. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Bukan pesta. Titik. Sah. Ibu kos: 'Muka?' 'Kabar far. Napas. Hormat. Utuh.' Angguk. Pagar. Sprei. Gerendel. Far bukan pesta. Disiplin. Pagi. Cukup. Rani ulang: 'Jauh. Nikah. Lo napas. Lo jangan pesta. Lo jejak. Titik.' Laura: 'Napas. Bukan pesta. Hormat. Utuh. Siap. Kunci. Jaga mulut. Arsip pagi. Hormat.' Pagar. Nasi. Teh. Gerendel. Sprei. Kunci. Utuh. Kerja. Cukup. Titik. Abi malam, sticky: *Cello nikah pindah. napas. bukan pesta. bukan hakim. jangan sombong aman.* Edward: `Jauh. Lo kaku, bagus.` Abi: `Fokus. Napas.` Piring. Rumah. Laura. Istri. Bukan pelindung otomatis. Dosen kalah dari napas yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Nama. Napas. Bukan pesta. Hidup. Titik. Sah.