Tiga hari form hidup. Rumah: Laura, Abi, nama. Kampus: *Pak Abimana*, *Bu* kalau ketemu mantan mahasiswa, jangan biasa. Residual *Saudara Laura* mati di rumah, hidup sebagai jarak di koridor. Nara syarat. Elvia nol. Om sepi. Arsip. Dosen. Dua dunia. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik.
Laura bel tamu, satpam, 'Bu Laura' seinci di pos, aneh, benar, bukan karyawan. Kolam. Abi: 'Laura.' Bukan *Saudara*. Bukan *Mbak ART*. Nama. Teh. Dapur boleh, bukan celemek kontrak. Adeeva 70 mampir obat papa di rumah Nara, WA kaku: `Hormat. Jangan rusak. Jangan sombong nama.` Laura: `Siap. Hormat.` Gencatan. Papa nama menantu seinci, belum pidato. Cukup. Titik.
Dapur pagi, Abi kopi, Laura teh, bukan jam enam ART. Tidak ada form kulkas. Tidak ada sidik. Nama. 'Laura, gula?' 'Sedikit. Abi. Hormat.' Hampir ketawa: kata hormat di dapur istri, sisa dosen. Jangan biasa di kampus, boleh nama di rumah. Nara syarat hidup di gelas. Adeeva 70 tidak usut gula. Papa obat. Elvia nol. Residual celemek di gantungan kosong — sudah tidak ada. Tangan kerja untuk rumah, bukan gaji. Beda. Benar. Takut sisa. Utuh. Titik.
Kamis, Laura antar berkas arsip ke gedung dekat fakultas — bukan masuk kelas, bukan parkiran dosen. Residual tangga aula. Intan lewat, mahasiswa dua orang. Satu bisik: *itu… bimbingan Pak Abi dulu kan?* Intan potong. Laura menunduk. Abi keluar koridor, jas, jarak dua meter, publik. 'Saudara— selamat siang. Berkas? Bukan urusan kelas. Titik.' Dingin. Form. Bukan *Laura* di kampus. Laura: 'Siap, Pak. Hormat. Berkas Edward. Titik.' Lanjut. Tidak nunggu. Tidak senyum mesra. Residual surat jangan hidup. Syarat Nara: jangan rahasia fakultas ulang. Jangan biasa. Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Titik.
Mahasiswa sudut HP, residual lapar toga + dosen + nikah. Intan: 'Jangan foto. Snack. Kerja.' Orang kaku, tutup. Laura sudah di tangga, tidak balik. Abi sudah di ruang dosen, pintu, bukan kejar istri. Dua punggung, satu syarat. *Pak* / berkas. Bukan Laura / Abi di koridor. Kampus bukan rumah. Rumah bukan kampus. Nama dua tempat, satu orang. Napas. Taksi. Arsip. Cukup. Titik.
Di taksi, Laura hampir ketawa basah. *Pak* luar. Nama rumah. Dua. Benar. Takut sisa gosip. Rani: `Lo ketemu dia kampus?` `Pak. Jarak. Intan potong. Gue berkas, bukan kelas.` `Pintar. Jangan sombong istri. Jaga mulut. Titik.` Pagar. Arsip sisa sore. Edward: 'Lo ke fakultas?' 'Berkas dekat. Publik Pak. Hormat.' Edward rahang. 'Jangan ulang. Kurir. Bukan lo. Residual. Titik.' Laura: 'Siap. Kurir. Hormat.' Pagar kantor. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Titik.
Edward ganti SOP seinci: berkas fakultas lewat kurir, bukan lewat Laura. Residual etik. Residual surat anonim. Residual parkiran. Nikah kecil jangan jadi alasan istri antar map ke koridor dosen. Laura angguk, malu seinci, benar. 'Paham. Kurir. Arsip sini. Hormat.' Tangan kembali ke indeks, bukan ke tangga aula. Nama rumah nanti. *Pak* sudah. Dua. Cukup. Titik.
Malam rumah Abi, teh, jarak sofa. 'Kampus. Pak. Saya berkas. Intan potong. Saya tidak biasa. Hormat.' Abi rahang, lepas. 'Bagus. Saya *Pak*. Kamu bukan di kelas. Rumah: Laura. Jangan campur. Residual lapar bahan. Oke?' 'Oke. Abi. Laura. Pak luar. Hormat. Siap.' Nama. Cium seinci, mundur. Bukan lebih. Bukan kampus di bibir. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup. Titik.
Abi ulang syarat Nara, bukan ceramah. 'Hormat. Jangan sombong gelar. Jangan sombong dosen. Jangan rahasia fakultas. Rumah nama. Kampus Pak. Kurir berkas, bukan kamu. Oke?' Laura: 'Oke. Tiga syarat. Dua nama. Hormat. Siap.' Teh. Kolam. Satpam *Bu Laura* di pos, aneh, benar. Bukan karyawan jam enam. Bukan *Saudara* di sofa. Istri. Form. Dua tempat. Jangan biasa. Cukup. Titik.
Kos sisa, tas, ibu kos: 'Nama di rumah dia?' 'Laura. Kampus tetap Pak. Hormat.' Angguk. Pagar gerbang. Sprei. Gerendel kadang. Satu atap belum penuh. Pilih pelan. Chat: `Sampai. Nama rumah. Pak kampus. Hormat.` `Oke. Jarak. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *rumah Laura Abi. kampus Pak Bu. jangan biasa. Intan potong. bukan kelas. tampar belum lunas. kos sisa. izin. nama.* Lampu. Alarm. Mimpi koridor *Pak* dan teh *Laura*, dua benar. Bangun. Air. Cermin. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Kurir berkas, bukan badan. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah.
Rani print weekend seinci, mesin, ketus. 'Lo *Bu Laura* di pos, *Pak* di kampus. Pintar. Jangan kebalik. Jangan sombong nama. Gue jaga mulut. Cello? Ayah?' 'Far. Belum jenguk. Tampar belum lunas.' 'Sip. Nama. Jarak. Titik.' Pagar. Nasi. Toga gantung sisa di kos. Kebaya sewa sudah kembali. Cincin tetap. Dua dunia. Satu orang. Cukup. Titik.
Abi malam, sticky: *rumah nama. kampus Pak. jangan biasa. jangan berkas fakultas. kurir. residual.* Edward: `Gue ganti kurir. Lo kaku, bagus.` Abi: `Fokus. Jarak.` Piring. Rumah. Laura. Bukan ART. Bukan mahasiswa. Istri. Form dua tempat. Dosen kalah dari nama yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Hidup. Titik. Sah.
Nara WA seinci: `Nama rumah. Pak kampus. Jangan sombong. Teh. Titik.` Laura: `Paham, Bu. Hormat. Siap.` Syarat hidup. Dua tempat. Satu orang. Hormat. Jarak. Cukup. Titik.
Aksara