Senin. Abi jas, kampus, dosen. Laura kemeja arsip, bukan toga, bukan celemek, bukan mahasiswa. Dua arah, dua form. Publik: *Pak* / *Bu* kalau perlu. Rumah: nama. Nara syarat: jangan sombong gelar dosen, jangan rahasia fakultas ulang. Residual surat anonim. Residual parkiran. Residual *Saudara Laura*. Hari ini istri di rumah dan arsip, bukan di kelas suami. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik.
Pagi kompleks, taksi Laura dulu, bukan Mini Cooper drop fakultas. Sadar bahan. Abi menyusul kampus sendiri. Edward WA: `Lo jangan nyari istri di kelas. Angka. Jangan mega. Titik.` Abi: `Tidak. Fokus. Dosen. Titik.` Intan di koridor, angguk biasa. Tidak *selamat nikah* mega. Residual gosip bosan. Mahasiswa baru, skripsi orang lain, dewan bukan Laura. Abi masuk kelas, ketus, pasal, tidak guyon istri. Publik form. Dingin yang bekerja. Sah. Kerja. Jas. Dua. Titik.
Koridor fakultas ramai Senin, banner sisa wisuda orang lain, bukan toganya Laura. Abi tidak cek HP istri di depan mahasiswa. Tidak senyum mesra. Residual foto parkiran mati. Bu Rahma lewat, ketus ramah, tidak usut nikah. Pak Wibowo angguk dosen. Dewan lama. Gelar orang lain. Istri di arsip, bukan di bangku. Abi buka slide pasal, suara sama seperti dulu: ketus, rapi, tidak guyon. Form. *Pak.* Bukan suami di kelas. Syarat Nara hidup di papan tulis. Jangan sombong. Jangan rahasia fakultas ulang. Cukup. Titik.
Laura arsip, indeks, tangan kertas. Edward ketus ramah. 'Selamat seinci. Jangan mega koridor. Lo arsip. Dia dosen. Dua. Pecat kontrak kalau bocor. Hormat. Titik.' Laura: 'Siap, Pak Edward. Arsip. Hormat. Bukan trophy. Siap.' Residual 20 juta. Residual Mini Cooper. Residual *simpanan*. Nikah kecil jangan jadi slide om. Gaji pasar. Kontrak. Orang. Bukan proyek istri kantor. Mbak Ita weekend print mati seinci, cuti nikah selesai. Hidup. Map. Scan. Cukup. Titik.
Ruang arsip dingin, dus, scan. Cincin di jari saat pegang kertas, aneh, benar. Bukan tujuh juta celemek. Bukan 20 juta diam-diam. Kerja pertama pasca lulus hidup terus setelah ijab. Edward tidak ubah gaji karena nikah. Klausul diam: hubungan personal tidak jadi alasan naik atau pecat. Residual etik kampus jadi pagar kantor. Laura napas. Istri. Arsip. Dosen di kelas orang lain. Dua. Jangan campur. Fokus. Indeks. Om sepi. Cukup. Titik.
Siang, Intan WA Laura singkat, bukan story: `Mbak, residual. Orang tanya dosen nikah. Saya potong. Jarak. Hormat. Selamat seinci. Bukan novel.` Laura: `Terima kasih sudut. Hormat. Jarak.` Pagar kampus tanpa Laura di kelas. Syukur. Rani: `Lo ke fakultas?` `Tidak. Arsip. Dia kelas. Publik Pak. Rumah nama.` `Sip. Jaga mulut. Jangan sombong istri dosen. Titik.` Pagar manusia. Ibu kos: 'Kerja?' 'Arsip. Hormat.' Tidak bongkar malam. Diam. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
Rani warung sore, nasi, bukan resto. 'Lo Senin. Lo bukan mahasiswa. Dia tetap dosen. Lo jangan nyasar kelas. Lo jangan Cooper drop. Lo arsip. Gue jaga mulut. Residual orang lapar nikah dosen. Paham?' Laura: 'Paham. Arsip. Pak luar. Nama rumah. Hormat.' Pagar. Teh. Cincin di jari saat pegang sendok, aneh. Bukan trophy. Bukan slide om. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup. Titik.
Sore Abi tidak jemput arsip. Syarat: jangan biasa, jangan Cooper kantor. Laura taksi. Rumah Abi bel tamu, satpam, bukan sidik karyawan. Kolam. Teh. Nama. 'Laura. Kampus oke. Tidak ke kelas kamu — kamu tidak di kelas. Publik form. Intan potong residual. Oke?' Laura: 'Oke. Abi. Arsip. Bukan trophy. Pak luar. Hormat. Siap.' Cium seinci, mundur. Bukan lebih. Bukan bukti. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup. Titik.
Abi lepas dasi, bukan celemek cerita kelas. Tidak sebut nama mahasiswa. Tidak sebut Bu Rahma utuh. Pagar kampus di rumah: dosen tinggal di jas, suami di teh. Laura tidak tanya pasal. Tidak tanya siapa bisik nikah. Intan cukup. Residual lapar bahan jangan dibawa ke sofa. Nama. Laura. Abi. Senin selesai tanpa istri di bangku. Benar. Takut sisa. Utuh. Titik.
Kos masih sewa, tas sisa, ibu kos angguk. Laura belum lepas gerendel penuh. Malam ini rumah Abi seinci, bukan wajib. Pilih. Chat: `Sampai. Arsip. Senin. Hormat.` `Oke. Laura. Jarak. Jangan biasa. Jangan kampus.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *Senin. gue arsip. dia dosen. bukan di kelas. publik Pak. rumah nama. izin. nama. tampar belum lunas. kos sisa.* Lampu. Alarm. Mimpi koridor kampus tanpa dia di samping, benar. Bangun. Air. Cermin. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Map. Indeks. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah. Ibu kos malam: 'Rumah dia?' 'Seinci. Kos sisa. Hormat.' Angguk. Pagar. Sprei kos kadang, sprei baru kadang. Dua tempat, satu nama rumah. Disiplin. Pagi. Cukup.
Senin selesai tanpa foto mesra, tanpa Cooper fakultas, tanpa istri di bangku. Form. Nama rumah nanti. *Pak* hari ini. Cukup. Titik.
Abi malam, sticky: *Senin. dosen. bukan istri di kelas. publik Pak. jangan biasa. jangan mega.* Edward: `Om sepi. Angka oke. Lo kaku, bagus.` Abi: `Fokus.` Piring. Rumah. Laura teh. Bukan ART jam enam. Bukan mahasiswa bimbingan. Istri. Form kampus tetap. Dosen kalah dari jarak yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Nama. Kerja. Dua. Hidup. Titik. Sah.
Aksara