Sehari setelah akad, rumah Nara, teh, papa tidur, Adeeva 70. Nara: 'Nak, malam. Rumah Abi. Bukan kamar lama. Bukan kos. Izin. Nama. Mama tidak usut. Syarat hidup. Hormat. Titik.' Laura angguk. Sah. Istri seinci. Belum malam. Pilih. Bukan bukti ayah. Bukan pelindung dosen. Bukan rumah Elvia. Bukan kos dipaksa. Ranjang baru, kamar tamu yang dibersihkan, sprei baru, bukan bekas istri dulu. Residual dapur dan ranjang orang lain mati di pintu. Kali ini izin. Nama. Takut. Ketawa. Sah. Berat. Benar. Utuh. Seinci.
Rani WA: `Lo pilih. Izin. Nama. Mundur kalau tidak. Gue jaga mulut. Jangan story. Jangan ayah. Utuh. Titik.` Laura: `Siap. Izin. Bukan kamar lama. Hormat.` Pagar. Ibu kos: 'Aturan: kalau nikah, kos boleh sisa sewa, jangan nginap laki dulu di sini. Rumah dia. Hormat.' Laura hormat. Kos belum dilepas. Malam ini rumah Abi, kamar baru, bukan 3×4 dipaksa. Taksi, bukan Mini Cooper drop gang. Sadar bahan. Residual parkiran mati. Satpam kompleks angguk tamu yang sudah istri seinci, daftar nama, bukan sidik ART. Kolam. Kode Elvia mati. Bel tamu. Abi buka, kemeja, bukan jas dewan. Teh. Jarak sofa. Bukan dapur bimbingan. Bukan kamar Elvia. Sah. Takut. Utuh. Titik.
Abi tidak tarik tangan ke koridor lama. 'Laura. Saya minta izin. Malam. Kamar tamu, ranjang baru, bukan kamar dulu. Bukan bukti ke mama. Bukan bukti ke ayah. Bukan trophy. Kalau tidak, omong. Kita teh. Kita tidur jarak. Paham?' Laura napas. Residual cium mundur. Residual *belum, nama, izin*. Residual jujur malam sebelum akad. Rani di kepala: *izin. nama. mundur.* Nara: *jangan bodoh. jangan sombong.* Adeeva: *jangan rusak.* Elvia: kamar lama — mati di pintu lain. Cello: kunci. Utang budi: resign + akad pilih. Gelar: milik sendiri. Dia angguk, suara kecil lalu stabil.
Rumah sepi seinci. Nara tidak. Adeeva tidak. Papa tidak. Edward tidak. Satpam luar. Kolam ikan biasa. Kode mati. Sidik ART mati. Istri bel tamu, aneh, benar. Laura lihat koridor yang dulu menuju kamar orang lama, lalu belok ke tamu. Pilih. Bukan bukti. Teh di meja, dua gelas, jarak. Abi tunggu angguk, tidak ambil. Hormat yang kejam: ruang untuk tidak, masih hidup setelah ijab. Laura pilih ya seinci. Nama dulu, tubuh belakangan. Takut campur suka. Ketawa kecil karena aneh: dosen ketus minta izin seperti skripsi. Benar. Titik.
'Izin. Nama. Saya Laura. Kamu Abi. Takut. Boleh ketawa. Bukan lebih dulu. Bukan kamar Elvia. Bukan kos. Hormat. Siap… Abi.'
Abi hampir senyum, tertahan, lalu lepas seinci. 'Laura. Abi. Izin. Nama. Takut boleh. Ketawa boleh. Mundur boleh. Oke.' 'Oke.' Teh sisa. Lampu terang dulu, bukan gelap lapar. Mereka ke kamar tamu, sprei baru, jendela kolam jauh, bukan koridor istri dulu. Pintu. Hormat. Nama. Takut. Ketawa kecil di ambang — aneh, benar, bukan sinetron. Cium izin. Bukan lebih di kalimat. Berhenti di sini. Tidak kamar Elvia. Tidak kos dipaksa. Tidak bukti. Izin. Nama. Takut. Ketawa. Sah. Utuh. Kering seinci. Hormat. Titik.
Laura ketawa lagi, basah, takut, pegang nama Abi di mulut seperti pegang gerendel dulu. 'Abi. Laura. Mundur kalau saya bilang. Oke?' 'Oke. Nama. Izin hidup.' Lampu tidak dimatikan penuh. Bukan gelap lapar Elvia. Bukan kos 3×4 dipaksa. Ranjang baru. Sprei bau sabun, bukan parfum orang lama. Mereka berhenti di izin dan nama. Malam dipilih, bukan diambil. Pagi belakangan. Cukup di halaman ini. Hormat. Utuh. Takut campur suka. Ketawa sisa. Titik.
Pagi, cahaya, Laura di sprei baru, bukan 3×4, bukan istana, bukan kamar orang lama. Abi jarak seinci, kemeja, teh. Tidak *bagaimana tadi* mega. 'Nama. Laura. Kopi. Arsip? Cuti satu hari. Senin kampus saya. Kamu bukan mahasiswa. Jangan ke kelas. Publik *Pak*. Rumah nama. Oke?' Laura hampir ketawa basah, takut sisa, utuh. 'Oke. Laura. Abi. Pak luar. Rumah nama. Hormat. Siap.' Residual celemek mati. Residual *Saudara Laura* mati di rumah. Istri. Bukan ART. Bukan bimbingan. Dua. Sah. Kerja. Gelar. Napas. Cukup.
Kolam dari jendela tamu, ikan biasa, bukan obat gaji. Laura cuci muka, cermin, pipi bukan tamparan, bibir izin sisa. Takut masih. Ketawa masih. Nama hidup. Kos 3×4 belum dilepas, gerendel jauh. Ibu kos aturan hormat. Nara tidak usut. Adeeva 70 tidak usut. Edward angka. Senin belakangan: dosen di kelas, istri di arsip. Dua form. Cukup hari ini. Hormat. Utuh. Titik.
Chat Rani: `Utuh. Izin. Nama. Bukan kamar lama. Hormat.` `Pintar. Jaga. Jangan story. Lo orang. Titik.` Pagar. Ibu kos tidak usut. Nara tidak usut mega. Adeeva 70 tidak usut. Edward: `Jangan mega di kantor. Angka. Selamat seinci. Titik.` Pagar perusahaan. Laura tulis seinci: *malam. izin. nama. takut. ketawa. bukan kamar Elvia. bukan kos. pilih. bukan bukti. Pak luar. rumah nama. tampar belum lunas.* Lampu. Alarm. Mimpi teh dan nama, bukan tamparan. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Jari cincin. Kemeja. Bukan celemek. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah.
Abi sticky: *izin. nama. takut. ketawa. bukan kamar Elvia. bukan kos. jangan biasa. Senin Pak.* Piring. Kolam. Kode mati. Elvia nol. Tamu jadi istri seinci, bukan karyawan. Dosen kalah dari izin yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Nama. Hidup. Titik. Sah.
Aksara