Akad Kecil, Hormat Kaku

Rumah Nara, pagi, teh, kursi, penghulu, bukan ballroom, bukan fakultas, bukan resto Eropa. Kebaya sederhana. Jas sederhana. Rani tisu dan mulut. Ibu Laura seinci, bukan istana. Ibu kos seinci. Edward diam, dasi, bukan toast. Adeeva 70, kaku, obat papa. Papa Roland kursi, pelan, oksigen kecil tidak, dokter izinkan duduk. Nara. Hormat kaku dua arah. Elvia tidak. Evan tidak. Cello tidak. Suwedi tidak. Om tidak. Investor tidak. Kampus tidak. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik. Laura napas di ruang samping, Rani rapikan jilbab. 'Lo pilih. Bukan bukti. Bukan pelindung. Gue pagar. Mama lo seinci. Nara teh. Papa pelan. 70. Edward diam. Lo orang. Titik.' Laura: 'Orang. Hormat. Siap.' Ibu Laura pegang tangan seinci, lepas. 'Mama tidak paksa. Mama bangga seinci. Hormat.' Tidak sebut ayah. Tidak sebut Cello. Satu perang selesai di ambang: istana tidak masuk rumah Nara. Syukur. Takut. Utuh. Titik. Kebaya sederhana, bukan glowing. Cincin latihan. Jari gemetar halus lalu stabil, sama seperti sidang, sama seperti gerbang ayah, sama seperti lamar teras. Residual semester 14 mati. Residual DO mati. Residual celemek mati. Hari ini ijab. Rumah Nara, teh, kursi sepuluh. Bukan aula toga. Bukan parkiran Cooper. Bukan rapat om. Laura lihat ibu seinci, Rani, lalu napas. Pilih orang. Bukan bukti. Bukan pelindung. Tampar belum lunas. Ayah tidak di kursi. Cukup. Hormat. Titik. Abi di ruang lain, Edward ketus. 'Akhirnya. Jangan mega. Lo kaku, bagus. Om sepi. Angka saya. Papa. Nara. Cewek orang, bukan trophy. Titik.' Abi: 'Titik. Hormat. Fokus.' Nara masuk seinci. 'Anak. Syarat hidup. Jangan sombong. Jangan rahasia fakultas. Hormat ke ibu dia. Hormat ke Rani. Kamu kaku, jangan kaku palsu. Titik.' Abi: 'Paham, Ma. Hormat. Titik.' Pagar mama. Restu bersyarat hidup. Bukan kue. Cukup. Titik. Penghulu. Nama lengkap. Ijab. Terima. Cincin sederhana, bukan 20 juta. Bukan mahar transfer lama. Bukan tiket ranjang. Suara Laura stabil seinci, air ditahan. Suara Abi ketus hormat, bukan dewan. Papa Roland mata terbuka, Nara dekat: 'Papa. Laura. Menantu seinci. Hormat.' Papa angguk, nama hidup, tidak omong panjang. Belum pidato. Seinci. Adeeva 70 tidak drama, angguk kaku. Ibu Laura air, tidak mega. Rani tisu, bukan story. Edward diam. Ibu kos senyum pendek. Hormat kaku dua arah: Laura tunduk ke Nara dan papa; Abi tunduk seinci ke ibu Laura dan Rani pagar. Bukan sinetron peluk semua. Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut campur suka. Titik. Nama *Laura Varisha Aruna* di ijab tanpa *simpanan*, tanpa *hampir DO*, tanpa *ART*. Nama *Abimana Narendra Roland* tanpa dewan, tanpa trophy, tanpa Elvia di kursi. Penghulu singkat, benar. Teh setelah, bukan champagne. Papa pegang tangan Nara, lihat Laura seinci, angguk lagi. Nama. Menantu. Pelan. Adeeva tidak teriak selamat mega. Residual *jangan rusak kakak* hidup sebagai 70 yang diam benar. Ibu Laura tidak tarik Laura pulang istana. Rani tidak story. Edward tidak slide om. Kampus tidak masuk rumah. Syarat Nara hidup di ijab. Hormat kaku dua arah lebih aman daripada peluk mega. Cukup. Titik. Tepuk kecil, bukan pesta. Teh. Bukan kue tingkat. Tidak foto mesra kampus. Tidak Cooper di depan rumah. Residual parkiran mati. Residual surat anonim jangan hidup. Nara: 'Sah. Teh. Bukan kue. Syarat hidup. Jangan sombong. Titik.' Laura: 'Titik, Bu. Hormat. Siap.' Abi: 'Titik, Ma. Hormat.' Adeeva: '70. Jangan rusak. Hormat.' Ibu Laura: 'Mama pulang seinci. Tidak istana. Hormat.' Rani: 'Gue jaga mulut. Lo istri. Lo orang. Titik.' Edward: 'Selamat seinci. Jangan mega di kantor Senin. Titik.' Pagar. Tamu kecil. Cukup. Titik. Mereka tidak ke kamar di halaman ini. Akad. Teh. Hormat. Malam belakangan, izin, nama — bukan rumah Elvia dulu, bukan kos dipaksa. Hari ini cukup: sah kecil, papa nama seinci, Nara teh, ibu seinci, Rani, Edward diam, ayah tidak, Elvia tidak. *Pak* luar tetap kalau kampus. Rumah: Laura. Abi. Dua nama, beda tempat publik. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Bukan pesta mega. Hidup. Titik. Sore, tamu pulang. Nara isi teh. Papa tidur seinci. Adeeva obat. Edward ke kantor sisa. Ibu kos taksi. Ibu Laura taksi sendiri. Rani tinggal seinci, lalu pergi. Rumah Nara sepi. Laura kebaya, Abi jas, jarak sofa, bukan ranjang. 'Sah. Kecil. Hormat. Malam bukan bukti. Oke?' Laura: 'Oke. Abi. Sah. Pilih. Bukan bukti. Hormat. Siap.' Cium seinci, izin, mundur, berhenti. Bukan lebih. Bukan kamar. Cukup. Titik. Hormat. Utuh. Kering. Takut campur suka. Sah. Chat Rani: `Sah. Kecil. Utuh. Hormat.` `Sip. Jaga. Jangan story. Jangan ayah. Lo orang. Titik.` Pagar. Laura tidak tulis lama. Cincin. Nama. Akad. Tampar belum lunas. Ayah tidak. Cello far. Amalia tutup. Elvia nol. Om angka, bukan trophy. Insomnia pecah, utuh. Restu bersyarat hidup. 70. Papa nama seinci. *Pak* luar. Rumah Abi. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Napas. Hidup. Titik. Sah. Abi sticky malam, rumah Nara tamu kamar terpisah seinci, bukan kamar Elvia dulu: *akad. kecil. papa nama. hormat kaku. bukan bukti. malam belakangan. izin. nama.* Edward: `Om sepi. Selamat. Jangan mega.` Abi: `Fokus. Jarak.` Nara: `Teh. Bukan kue. Syarat hidup. Titik.` Pagar. Piring. Sah. Dosen kalah dari akad yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Istri seinci. Belum malam di halaman ini. Hidup. Titik. Sah.