Malam Sebelum, Bukan Bukti

Malam sebelum akad, kos 3×4, kebaya sewa di gantungan, cincin di jari, gerendel, sprei, insomnia nunggu. Laura bukan glowing. Takut. Residual tampar. Residual Cello far. Residual 20 juta. Residual dosen pembimbing. Residual ART. Residual trophy om. Residual *bukti ke ayah*. Residual *pelindung dosen*. Rani di lantai. 'Lo omong. Jangan diam sampai besok kabur. Pilih. Gue jaga mulut. Titik.' Laura chat Abi: `Tamu teras kos. Bukan nginap. Takut. Jujur. Hormat.` `Oke. Gerbang. Tidak naik. Rani. Ibu kos. Titik.` Taksi. Teras. Kursi plastik sisa lamar. Ibu kos pos. Rani samping. Publik seinci. Bukan kamar. Bukan dapur ART. Malam sebelum. Nama. Izin. Jujur lebih penting daripada lembut. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Seinci. Abi jas dalam, jarak. 'Laura. Omong. Saya dengar. Tidak usap dulu. Titik.' Laura suara pecah lalu stabil. 'Saya takut. Besok istri. Saya takut saya iya supaya bukti ke ayah: lihat, saya utuh tanpa maaf kamu. Saya takut saya iya supaya pelindung dosen: lihat, saya aman. Saya takut 20 juta, toga, arsip Edward, restu Nara, cincin — semua jadi tiket, bukan pilih. Kalau begitu, saya tidak. Tampar belum lunas. Cello far. Amalia tutup. Saya orang, atau proyek nikah? Jujur. Jangan lembut. Hormat. Siap… Abi.' Teras kos, kursi plastik sisa lamar, lampu pos, bukan gelap mesra. Residual iya di sini: cincin. Residual hampir malam di rumah Abi: belum, nama, izin. Residual jujur Elvia: bukan rebound. Residual Nara: orang, bukan proyek lulus. Sekarang pertanyaan sama, beda meja: orang atau proyek nikah. Laura pegang jari cincin, hampir lepas, tertahan. Rani tidak potong. Ibu kos tidak usut. Abi dengar, tidak *tenang sayang*. Hormat yang kejam: ruang untuk tidak, masih hidup malam sebelum ijab. Takut boleh. Bukti tidak. Pilih atau mundur. Dua. Titik. Hening. Gang. Kipas pos. Abi rahang lepas seinci, tidak peluk. Jujur > lembut. Dingin yang bekerja, beda bentuk. 'Saya tidak jadi pelindung otomatis. Saya tidak beli ayah kamu. Saya tidak bayar tampar dengan akad. 20 juta dicatat kerja+skripsi, bukan mahar nikah. Arsip Edward bukan tiket istri. Restu Mama bersyarat, bisa dicabut kalau sombong. Kalau kamu nikah untuk bukti ke Suwedi, jangan. Kalau kamu nikah supaya dosen jaga Cello, jangan. Kalau kamu pilih orang — resign, jarak, lapor, tutup pintu, bukan rebound, bukan trophy, belum malam, nama, izin — akad. Kalau tidak yakin, mundur malam ini. Saya terima. Tidak preman. Tidak pecat rasa. Jujur. Oke?' Laura air, hampir ketawa basah. Orang, bukan proyek — Nara teh, ayah gerbang, Elvia rebound, sekarang akad. 'Oke. Saya pilih orang. Bukan bukti ayah. Bukan pelindung dosen. Takut masih. Yakin seinci. Akad. Hormat. Siap.' Abi: 'Bagus. Takut boleh. Bukti tidak. Taksi. Tidur kos. Besok rumah Nara. Rani. Kunci. Jangan biasa. Oke.' 'Oke. Abi. Pak luar. Pilih. Hormat.' Tidak cium mega di teras ramai. Syarat. Ibu kos angguk: laki gerbang, bagus. Abi taksi, tidak lambai. Residual. Sadar. Kali ini benar. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut campur pilih. Titik. Di taksi, Abi tidak rayakan iya. Tidak *besok kamu istri saya* mega. Sticky di kepala: *jujur. bukan lembut palsu. bukan pelindung. bukan bukti.* Rumah, piring dingin, jas. Nara tidak usut malam ini. Adeeva obat. Edward angka. Laura di kos, kebaya, takut hidup, pilih hidup. Dua tempat, satu putusan. Akad. Bukan bukti. Bukan pelindung otomatis. Orang. Titik. Naik. Rani teh. 'Lo?' 'Jujur. Bukan bukti. Bukan pelindung. Pilih. Akad. Utuh.' Rani: 'Pintar. Gue jaga. Jangan WA ayah. Jangan pesta. Tidur. Titik.' Pagar. Nasi tiga gigitan. Gerendel. Sprei. Kebaya di gantungan. Insomnia pecah seinci, tidak kambuh mega. Syukur aneh: takut hidup, pilih hidup. Bukan damai palsu. Bukan istana. Bukan dewan. Teras. Lamar. Jujur. Akad. Cukup. Titik. Laura cuci muka air dingin, cermin retak seinci, cincin, mata basah bukan tamparan. Besok ijab. Bukan bukti ke Suwedi. Bukan pelindung dosen. Pilih orang. Restu Nara bersyarat hidup. Adeeva 70. Papa pelan. Ibu seinci. Rani pagar. Edward diam. Ayah tidak. Elvia tidak. Cello far. Amalia tutup. Tampar belum lunas. Utuh. Hormat. Takut. Napas. Tidur pecah. Alarm. Kebaya. Rumah Nara. Siap. Titik. Chat: `Sampai. Pilih. Bukan bukti. Hormat. Kunci.` `Oke. Laura. Jarak. Jangan biasa. Besok. Titik.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *malam sebelum. takut bukti ayah + pelindung dosen. Abi jujur. pilih orang. bukan proyek nikah. akad. tampar belum lunas. ayah tidak. Pak luar. Abi rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi teras dan jujur, berhenti sebelum kamar. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Jari aneh. Kebaya. Rani. Taksi. Rumah Nara. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah. Ibu kos: 'Utuh?' 'Pilih. Hormat.' Angguk. Pagar. Bukan nginap. Aturan kos malam terakhir seinci. Disiplin. Pagi. Cukup. Abi malam, sticky: *jujur > lembut. bukan bukti ayah. bukan pelindung. pilih orang. akad. jangan beli. jangan hakim.* Edward: `Lo kaku malam? Angka oke. Besok diam. Jangan mega.` Abi: `Fokus. Jarak.` Piring. Rumah. Jas. Bukan dewan. Dosen kalah dari jujur yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Pilih. Bukan bukti. Akad. Hidup. Titik. Sah.