Dua minggu. Kebaya sewa sederhana, bukan designer mega. Rani “bridesmaid”: kemeja rapi, tas biasa, pagar mulut, bukan gaun ballroom. Rumah Nara, bukan hotel, bukan fakultas. Penghulu. Teh. Kursi. Papa pelan. Bukan kue tingkat. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik.
Laura cuti arsip dua hari, Edward ketus: 'Cuti. Jangan mega di kantor. Angka saya jaga. Selamat seinci. Titik.' Mbak Ita print: 'Lulus, nikah, tangan jangan lupa. Hormat.' Ibu kos setrika kebaya sewa, bukan story. Rani bawa jilbab cadangan, tisu, HP folder tamu. 'Lo jangan sombong kebaya. Lo orang. Gue jaga. Cello far. Ayah tidak. Elvia tidak. Lo utuh. Titik.' Laura angguk. Cincin latihan jari. Residual toga gantung. Residual celemek mati. Residual 20 juta dicatat. Residual Mini Cooper parkiran mati. Kali ini rumah Nara, tamu kecil, bukan trophy. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Hormat. Titik.
Toko sewa kebaya ramai, AC, cermin, bukan salon istana. Laura pilih yang sederhana, lengan tertutup, bukan glowing gosip. Rani: 'Itu. Jangan yang lapar foto. Lo akad, bukan sinetron.' Pemilik toko tidak usut dosen. Tidak usut 20 juta. Syukur ketus ramah. Uang sewa dari gaji arsip, bukan dari rekening transfer ayah, bukan dari 20 juta sisa. Jejak bersih. Ibu kos bantu ukur di kamar 3×4, kipas, sprei. 'Bagus. Jangan sombong. Hormat.' Residual toga di gantungan sebelah kebaya: gelar dan akad, dua, bukan satu tiket. Cukup. Titik.
Abi jas sederhana, bukan dewan, bukan investor. Edward map saksi, dasi, bukan toast. Nara atur kursi, teh, bukan florist mega. Adeeva 70 obat papa, kaku, tidak goda sweater. Papa Roland latihan duduk satu jam, dokter izinkan pelan, jangan tangga, jangan emosi. Nara: 'Papa dengar nama Laura pelan. Hormat. Bukan vonis mega. Titik.' Papa angguk. Seinci. Nama hidup di mulut mama dulu, di telinga papa belakangan. Cukup. Titik.
Abi coba jas di rumah, bukan di butik mega. Edward: 'Lo kaku. Bagus. Jangan mega di kantor. Jangan Cooper drop. Gue diam. Titik.' Abi: 'Titik. Kecil. Fokus.' Residual rapat om mati di gantungan jas. Akad bukan slide. Papa obat. Nara teh. Laura kebaya sewa. Empat. Hormat. Bukan ballroom. Cukup.
Ibu Laura beli kain seinci, bukan istana. 'Mama tidak paksa tamu. Mama baju biasa. Mama datang sendiri. Hormat.' Laura: 'Oke, Ma. Seinci. Bukan kue. Hormat.' Tidak foto bersama ayah. Tidak undangan digital mega. Rani jaga grup: tidak story lokasi, tidak tag fakultas, tidak Cooper. Pacaran diam naik jadi akad kecil, bukan berita. Residual surat anonim jangan hidup sebagai pesta nikah. Nara syarat tiga: hormat, jangan sombong, jangan rahasia fakultas ulang. Hidup di persiapan. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
Fitting kebaya, rumah Nara, cermin, bukan salon. Adeeva 70 lewat, kaku. 'Bagus. Tidak mega. Jangan rusak kakak. Gue 70. Hormat.' Laura: 'Siap, Mbak. Hormat.' Tidak peluk. Gencatan. Nara sodor teh, bukan pujian panjang. 'Nak, jangan sombong gelar. Jangan sombong dosen. Publik tetap *Pak* kalau ketemu kampus. Rumah nama. Paham?' 'Paham, Bu. *Pak* luar. Rumah Abi. Hormat. Siap.' Title lock hidup: akad tidak menghapus jarak kampus. Syarat. Sah. Titik.
Nara hitung kursi: sepuluh, bukan seratus. Teh, air, kue kering biasa, bukan tingkat. Penghulu jam. Dokter papa WA: duduk boleh, emosi jangan, tangga jangan. Adeeva jadwal obat. Edward jadwal diam. Ibu Laura tiket taksi, bukan rombongan istana. Rani folder: lokasi tidak di story, tamu tidak di tag. Residual surat fakultas jangan hidup sebagai pesta. Persiapan kecil lebih kerja daripada ballroom. Tangan. Hormat. Takut. Utuh. Cukup. Titik.
Sore kos, Rani latihan jalan pendek di teras, ketawa kaku. 'Bridesmaid gue: jaga mulut, jaga tisu, jaga lo jangan kabur. Bukan bouquet mega. Paham?' Laura hampir ketawa basah. 'Paham. Jaga. Hormat.' Ibu kos: 'Teras dulu lamar, sekarang nikah kecil. Bagus. Jangan nginap sebelum. Aturan kos tetap malam ini.' Laura hormat. Malam sebelum akad: masih kos. Belum rumah. Belum kamar. Nama. Izin. Syarat. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup.
Mereka beli kue kering biasa di toko pinggir jalan, bukan katering hotel. Teh celup. Air galon. Kursi sewa sepuluh. Nara tolak florist. Adeeva tolak backdrop. Edward tolak ucapan di grup kantor. Abi tolak Mini Cooper drop. Empat tolak = persiapan kecil yang benar. Laura hitung uang sewa kebaya + kue, gaji arsip cukup, 20 juta tidak disentuh. Jejak. Bukan mahar. Bukan trophy. Tangan. Hormat. Takut. Utuh. Titik.
Chat Abi: `Kebaya. Rani. Rumah Nara. Bukan ballroom. Sampai.` `Oke. Jas. Edward. Papa pelan. Jarak. Jangan biasa. Jangan pesta.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *persiapan kecil. Rani bridesmaid sederhana. bukan ballroom. rumah Nara. ayah tidak. Elvia tidak. tampar belum lunas. belum malam. Pak luar. Abi rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi kebaya dan teh, bukan istana. Bangun. Air. Cermin. Jari aneh. Kemeja arsip sisa satu hari. Taksi. Kantor. Map. Indeks. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah.
Abi malam, sticky: *persiapan kecil. bukan ballroom. Rani. papa pelan. jangan trophy. jangan kampus.* Edward: `Akhirnya. Jangan mega di kantor. Gue dasi, diam.` Abi: `Fokus. Jarak.` Piring. Rumah. Jas di gantungan. Bukan dewan. Bukan resto Eropa. Dosen kalah dari kecil yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Akad deket. Belum malam. Hidup. Titik. Sah.
Aksara