Daftar Tamu, Ayah Tidak

Meja makan rumah Abi, sore, teh, kertas tamu, bukan coretan skripsi lama. Nara. Abi. Laura. Edward seinci map, bukan toast. Adeeva 70 jaga papa. Daftar hidup. Bukan ballroom. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik. Nara: 'Kecil. Mama. Papa pelan. Adeeva. Abi. Laura. Ibu Laura seinci. Teman Laura satu: Rani. Ibu kos seinci. Edward saksi, bukan om. Penghulu. Titik. Siapa tidak: Elvia. Evan. Cello. Om mega. Investor. Kampus. Intan residual. Fakultas. Foto publik. Cooper drop. Paham kenapa Mama ketus?' Laura: 'Paham, Bu. Elvia tidak. Evan tidak. Cello tidak. Kampus tidak. Hormat. Siap.' Abi: 'Paham. Tidak trophy. Tidak gosip. Titik.' Edward: 'Gue datang. Diam. Angka kantor jangan. Om jangan. Titik.' Pagar. Kertas. Pulpen. Jejak tamu, bukan story. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Laura tulis nama yang ya dulu, pelan, seperti indeks arsip: Nara. Papa Roland pelan. Adeeva. Abi. Laura. Ibu. Rani. Ibu kos. Edward. Penghulu. Sepuluh. Bukan seratus. Residual gathering fakultas lapar foto mati di kertas ini. Residual Mini Cooper drop mati. Residual bunga kos Elvia mati. Residual om *cuma dosen* jangan hidup sebagai undangan. Akad kecil = pagar, bukan kikir. Nara benar. Abi tidak rebut daftar. Hormat: mama rumah, tamu rumah. Laura orang, bukan proyek pesta. Cukup. Titik. Hening di nama Suwedi. Laura pegang pulpen, tidak tulis. Residual gerbang. Residual tampar. Residual transfer kecil. Residual Amalia pintu. Residual ibu mall. Tampar belum lunas. Datang kaku atau tidak — putusan di mulut, bukan di mertua. Rani di kepala: *lo yang pilih. jangan bukti ayah. jangan dendam pesta. jangan maaf palsu.* Nara tidak buru. Abi tidak buru. Hormat: Laura yang putuskan ayah, bukan mertua, bukan dosen. Laura napas. 'Ayah. Suwedi. Tidak. Tidak diundang. Tampar belum lunas. Datang kaku nanti jenguk, bukan akad. Amalia tidak. Saya tidak bayar nikah dengan maaf palsu. Ibu saya seinci, bukan jembatan ayah. Hormat. Siap.' Dia letak pulpen. Tidak coret nama ayah dengan marah mega. Tidak. Kosong. Lebih hormat daripada dendam di undangan. Abi tidak isi nama itu. Nara tidak. Edward tidak. Pagar tiga orang: ruang untuk Laura menolak tanpa jadi pesta luka. Residual gerbang: tangan ayah naik, saksi, bukan tinju. Residual transfer kecil tidak dibelanja. Residual *maaf. pulang.* Akad bukan tempat maaf palsu. Jenguk kaku belakangan, kalau dia pilih, bukan malam ijab. Tampar belum lunas. Orang. Bukan proyek damai keluarga Suwedi. Titik. Nara angguk, teh. 'Bagus. Judes hormat. Mama tidak beli ayah kamu. Abi tidak hakim. Tidak. Titik.' Abi rahang, lepas. 'Oke. Tidak. Tidak hadap. Tidak beli. Kamu orang, bukan proyek damai. Titik.' Edward catat, bukan komentar novel. Pagar perusahaan. Pagar rumah. Dua. Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Laura telepon ibu malam, Rani dekat. 'Ma. Tamu kecil. Mama seinci. Ayah tidak. Cello tidak. Amalia tidak. Tampar belum lunas. Mama jangan jembatan. Hormat.' Ibu lama, air. 'Mama dengar. Mama tidak bawa dia. Mama datang sendiri. Mama malu. Mama hormat putusan kamu. Oke?' 'Oke, Ma. Seinci. Hormat.' Putus. Bukan pesta. Napas. Folder tamu. Elvia nol. Evan nol. Cello nol. Suwedi nol akad. Empat. Satu ibu seinci. Satu Rani. Satu Nara. Papa pelan. Adeeva 70. Edward diam. Ibu kos. Penghulu. Cukup. Titik. Ibu hampir tanya *nanti ayah kangen*, tertahan. Laura tunggu. Tidak datang. Syukur. Jembatan mati seinci. Rani: 'Sip. Lo tidak goyah. Lo tidak jahat. Lo batas. Beda. Titik.' Pagar. Nasi. Teh. Gerendel. Sprei. Cincin di jari, daftar tamu di HP, ayah tidak di keduanya. Utuh. Takut. Hormat. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup. Rani warung. 'Ayah?' 'Tidak. Akad bukan bukti. Gue utuh. Gue pilih. Tampar belum lunas.' Rani hembus. 'Pintar. Jangan goyah besok. Jangan WA papa malam akad. Gue jaga mulut. Gue bridesmaid sederhana, bukan ballroom. Titik.' Pagar. Nasi. Teh. Gerendel. Chat Abi: `Ayah tidak. Tamu kecil. Hormat. Sampai.` `Oke. Tidak. Jarak. Jangan biasa. Napas.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *tamu: Nara papa Adeeva ibu Rani Edward ibu kos. Elvia Evan Cello Suwedi tidak. tampar belum lunas. akad kecil. Pak luar. Abi rumah. cincin.* Lampu. Alarm. Mimpi daftar tamu, bukan istana. Bangun. Air. Cermin. Jari aneh. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Edward: 'Daftar oke. Jangan mega koridor. Fokus. Titik.' Residual. Syukur. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah. Ibu kos: 'Saya tamu?' 'Seinci. Teras dulu. Hormat.' Angguk, hampir senyum. Pagar gerbang. Sprei. Gerendel. Disiplin. Pagi. Cukup. Sore arsip, Laura indeks, daftar tamu di kepala, bukan di slide perusahaan. Elvia tidak. Evan tidak. Cello tidak. Suwedi tidak. Empat nol lebih tenang daripada seratus undangan. Nara teh. Papa pelan. Adeeva 70. Ibu seinci. Rani. Edward diam. Ibu kos. Penghulu. Cukup. Orang. Bukan proyek pesta. Tampar belum lunas. Akad kecil. Napas. Titik. Abi malam, sticky: *tamu kecil. Elvia tidak. Evan tidak. Cello tidak. Suwedi tidak. Laura putus. jangan beli ayah.* Nara: `Bagus. Teh. Bukan kue. Papa pelan.` Adeeva: `70. Jangan drama. Hormat.` Edward: `Akhirnya. Jangan mega di kantor.` Abi: `Fokus. Jarak.` Piring. Rumah. Kertas tamu di laci, bukan slide om. Dosen kalah dari daftar yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Akad kecil. Ayah tidak. Hidup. Titik. Sah.