Telepon Ibu, Nara, Jangan Drama

Cincin di jari masih aneh pagi arsip. Laura bukan mahasiswa. Bukan ART. Bukan trophy rapat. Lamar teras kos. Restu Nara bersyarat. Adeeva 70. Papa belum nama penuh. Ibu seinci, belum telepon mega. Suwedi ditolak. Amalia tutup. Cello far. Elvia nol. Edward: jangan mega di koridor. Hari ini telepon. Ibu. Nara. Dua mama, dua pintu, satu cincin. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik. Rani warung sebelum kantor. 'Lo telepon ibu. Jujur. Lamar. Cincin sederhana. Bukan 20 juta. Akad kecil belakangan. Bukan istana. Bukan Cello. Bukan ayah dulu. Lo yang putusin tamu. Nara belakangan bareng dia. Adeeva jangan drama. Edward jangan slide. Paham?' Laura angguk, jari gemetar halus lalu stabil. 'Paham. Telepon. Hormat. Siap.' Residual mall: ibu nangis, tidak paksa pulang. Residual gerbang ayah. Residual Amalia. Telepon bukan tiket damai keluarga besar. Telepon = jujur. Pagar. Nasi tidak. Teh. Taksi. Arsip. Jam istirahat. Toilet kantor bukan tempat mega. Edward ketus: 'Lo telepon di luar. Jangan mega di koridor. Akhirnya. Angka tetap. Titik.' Laura: 'Siap, Pak Edward. Hormat.' Pagar perusahaan. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Siang, taman kecil dekat kantor, bukan resto Eropa. Laura telepon ibu, Rani dekat seinci. 'Ma. Saya lamar. Cincin sederhana. Bukan 20 juta. Bukan istana. Akad kecil belakangan. Bukan ballroom. Cello tidak. Amalia tidak. Ayah… saya yang putuskan nanti. Tampar belum lunas. Mama boleh datang seinci, bukan paksa tamu mega. Hormat. Maaf baru telepon.' Sebelum tekan, Laura ulang kalimat di kertas, sama seperti ulang rumusan sidang. Jujur. Bukan glowing. Bukan minta restu istana. Bukan minta ayah. Cincin sederhana. Akad kecil. Rani pagar. Ibu kos dengar seinci nanti. Jari gemetar. Cincin aneh. Residual *pulang damai* mati di mall, hidup lagi sebagai takut telepon. Dia tekan. Nada. Ibu angkat. Suara yang dulu jembatan Cello, hari ini pecah kangen. Laura berdiri, bukan duduk resto. Publik taman, aman seinci, bukan gang. Rani timer. Kalau lebih dari dua puluh menit, ribut. Pagar. Hormat. Takut. Utuh. Titik. Ibu air, suara pecah lalu pelan. 'Mama dengar. Mama tidak paksa istana. Mama tidak bawa Cello. Mama senang seinci. Mama takut. Mama kangen. Mama datang kalau kamu izinkan. Bukan kue mega. Mama cuma mama. Oke?' Laura air ditahan. 'Oke, Ma. Seinci. Bukan istana. Hormat. Terima kasih. Siap.' Tidak sebut Abi dosen utuh. Tidak sebut om. Tidak sebut 20 juta lama. Satu perang: ibu, bukan slide Roland. Putus. Rani angguk. 'Pintar. Jangan pesta. Lo arsip. Titik.' Pagar. Napas. Bukan pesta. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Sore tamu rumah Abi, teh, Nara, Adeeva 70 di ambang, papa tidur seinci. Abi jarak, bukan juru bicara mega. Laura hormat. 'Bu. Lamar sudah. Cincin sederhana. Ibu saya tahu seinci. Saya minta akad kecil, bukan kue mega. Syarat Mama hidup: hormat, jangan sombong gelar dosen, jangan rahasia fakultas. Siap. Hormat.' Nara teh, mata cepat. 'Mama dengar. Restu bersyarat hidup. Akad kecil. Papa pelan Mama omong. Adeeva 70, jangan drama. Elvia tidak. Om jangan mega. Kampus jangan. Edward pagar kantor, bukan undangan ballroom. Mama teh. Bukan kue. Tanggal pelan. Hormat. Titik.' Adeeva hembus, kaku. 'Gue 70. Jangan rusak. Jangan drama gue. Papa obat. Lo jangan peluk paksa. Hormat.' Laura: 'Siap, Mbak. 70. Tidak drama. Hormat.' Gencatan. Damai kaku. Bukan 100. Cukup. Titik. Adeeva tidak tanya kebaya. Tidak tanya mahar. Tidak tanya 20 juta. Dia jaga papa dan kakak, bukan usut pesta. 'Gue WA Elvia nol. Gue tidak drama ke om. Lo hormat Mama. Titik.' Laura angguk. Nara isi ulang gelas. Kolam di luar biasa. Kode Elvia mati. Sidik Laura mati. Tamu lamar, bukan ART. Restu bersyarat hidup di teh, naik seinci ke tanggal akad, belum kue nikah mega. Papa tidur. Obat. Nyawa. Akad jangan emosi papa. Pelan. Hormat. Dua keluarga, dua mama, satu cincin. Cukup. Titik. Abi telepon Nara speaker seinci tadi pagi sudah, malam ini ulang tanggal. Penghulu. Rumah Nara, bukan hotel, bukan fakultas, bukan resto. Papa bisa kursi tanpa tangga jauh. Nara: 'Bagus. Jangan Cooper drop. Jangan foto kampus. Titik.' Adeeva pergi obat. Papa mata terbuka seinci, dengar kata akad, belum nama Laura penuh — Nara: 'Tamu. Laura. Lamar. Pelan. Hormat.' Papa angguk, tidak omong panjang. Belum vonis mega. Seinci. Sah. Pagar kamar. Bukan novel mertua. Teh. Jarak. Hormat. Titik. Edward WA Abi, ketus: `Akhirnya. Jangan mega di kantor. Angka. Om jangan dengar ballroom. Gue datang kecil kalau perlu saksi, bukan toast. Titik.` Abi: `Titik. Kecil. Fokus.` Pagar sahabat. Pagar perusahaan. Dua. Laura dengar seinci, hormat. 'Pak Edward benar. Arsip. Bukan trophy nikah. Hormat.' Abi: 'Bagus. Taksi. Rani. Kunci. Jangan biasa. Oke?' 'Oke. Abi. Pak luar. Telepon. Hormat. Siap.' Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Kos. Rani: `Ibu? Nara?` `Ibu seinci. Nara teh. Adeeva jangan drama. Edward: akhirnya, jangan mega di kantor.` `Sip. Jaga mulut. Lo cincin. Lo jangan sombong. Titik.` Pagar. Nasi. Chat Abi: `Sampai. Telepon. Hormat.` `Oke. Laura. Jarak. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *telepon ibu. Nara akad kecil. Adeeva 70 jangan drama. Edward jangan mega kantor. cincin. tampar belum lunas. ayah belakangan. Pak luar. Abi rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi dua mama dan teh, bukan istana. Bangun. Air. Cermin. Jari aneh. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Map. Indeks. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah. Ibu kos: 'Telepon mama?' 'Lamar. Akad kecil. Hormat.' Angguk. Pagar gerbang. Sprei. Gerendel. Disiplin. Pagi. Cukup. Abi malam, sticky: *telepon ibu. Nara akad kecil. Adeeva jangan drama. Edward jangan mega kantor. jangan trophy.* Nara: `Tanggal. Teh. Bukan kue. Papa pelan.` Abi: `Titik.` Piring. Rumah. Cincin kotak kosong. Tamu tadi teh, bukan ballroom. Dosen kalah dari telepon yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Lamar. Akad belakangan. Hidup. Titik. Sah.