Lamar di Teras Kos

Abi minta ketemu, bukan kampus, bukan dapur ART mati. Chat: `Laura. Saya minta izin lamar. Tempat kamu pilih. Bukan 20 juta. Cincin sederhana. Nara tahu seinci. Bukan kue mega. Bukan aula. Hormat. Siap?` Laura di kos, Rani lihat HP, rahang lalu senyum kaku. 'Lo pilih. Teras kos. Publik seinci. Ibu kos. Gue. Bukan resto. Bukan rumah duda. Bukan kampus. Paham kenapa?' Laura napas. Residual bel jam enam. Residual celemek. Residual meja makan skripsi. Residual aula toga. Residual rapat om. Tempat lamar = tempat dia utuh, bukan tempat kuasa. Teras kos. Gang Kuningan. Gerendel di atas. Pilih sadar. 'Teras kos. Sederhana. Bukan 20 juta. Hormat. Siap… Abi.' Nara WA Abi, bukan kue: `Lamar. Mama restu bersyarat hidup. Jangan sombong. Jangan kampus. Jangan rahasia fakultas. Cincin jangan mega. Papa pelan, Mama omong nanti. Adeeva 70 jangan drama. Titik.` Abi: `Titik. Teras kos. Sederhana.` Edward: `Akhirnya. Jangan mega di kantor. Angka. Lo kaku, bagus.` Tidak sebut ke om. Pagar perusahaan. Pacaran diam naik seinci jadi lamar, belum akad. Belum malam. Nama. Izin. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik. Sore, teras kos, bukan dalam kamar. Ibu kos angguk, kursi plastik, teh tawar, pagar manusia. Rani samping, kemeja, bukan bridesmaid mega. Laura kemeja arsip, bukan sweater, bukan toga. Abi taksi, bukan Mini Cooper di mulut gang ramai — sadar bahan. Residual parkiran mati. Jas dalam, bukan dewan. Jarak. Satpam tidak. RT jauh. Publik seinci, bukan story. Cincin kotak kecil, pita biasa, bukan 20 juta. Bukan mahar transfer lama. Bukan tiket ranjang. Sederhana. Sah. Sakit. Benar. Hormat. Takut. Titik. Laura pilih teras karena di sini dia utuh: gerendel, sprei, insomnia, lapor Cello, tolak ayah, tutup Amalia, video, print, arsip, toga gantung di kamar. Bukan rumah kolam tempat celemek. Bukan fakultas tempat *Saudara*. Bukan resto Eropa tempat usap. Kalau iya, iya di tanahnya sendiri. Rani benar. Ibu kos sediakan dua kursi, tidak usut cincin mega. Tetangga lewat, tidak story. Pacaran diam naik seinci jadi lamar, belum akad, belum malam. Nama. Izin. Pilih. Hormat. Titik. Abi tidak lutut sinetron lama. Berdiri, lalu satu lutut seinci, hormat, bukan drama. 'Laura Varisha Aruna. Saya Abimana Narendra Roland. Bekas dosen. Bukan majikan. Bukan pelindung otomatis. Saya minta izin. Lamar. Nikah belakangan, kecil, bukan ballroom. Cincin ini sederhana. Bukan 20 juta. Bukan bukti ke ayah. Bukan bukti ke mama. Bukan senjata Elvia. Kamu orang. Kalau tidak, omong. Saya mundur. Hormat. Siap?' Laura air, hampir ketawa basah. Rani mata basah kaku. Ibu kos tisu, bukan story. Residual tampar. Residual Cello far. Residual Amalia pintu. Residual insomnia video. Residual restu bersyarat. Residual belum malam. Nama. Izin. Teras. Pilih. Bukan utang budi. Resign sudah. Arsip sadar. Bukan rebound. Bukan trophy. Gelar milik sendiri. 'Izin. Ya. Lamar. Bukan 20 juta. Bukan bukti. Nama. Belum malam dulu. Nikah belakangan. Hormat. Siap… Abi.' Cincin. Jari. Sederhana. Hangat. Bukan glowing gosip. Bukan aula. Bukan dapur. Abi berdiri, jarak, tidak cium mega di teras ramai. Syarat publik. Ibu kos: 'Sah. Hormat. Laki gerbang, sekarang cincin. Bagus. Jangan nginap.' Rani: 'Pintar. Gue jaga mulut. Jangan story. Jangan pesta kampus. Lo utuh. Titik.' Abi: 'Oke. Teras. Sederhana. Taksi. Arsip. Jarak. Nara seinci. Ibu kamu belakangan, kamu yang telepon kalau siap. Oke?' Laura: 'Oke. Abi. Pak luar. Cincin. Hormat. Siap.' Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut campur suka. Titik. Mereka teh tawar di teras, tidak lama, tidak resto Eropa. Cincin ringan di jari, aneh, benar. Bukan 20 juta. Bukan tujuh juta celemek. Kerja. Gelar. Dua. Restu Nara bersyarat hidup. Adeeva 70. Papa belum nama penuh. Ibu seinci, belum telepon mega. Suwedi ditolak. Amalia tutup. Cello far. Elvia nol. Om angka, bukan trophy. Insomnia pecah, utuh. Lamar. Bukan akad malam ini. Belum malam. Nama. Izin. Cukup. Titik. Laura lihat jari, hampir tidak percaya sederhana bisa benar. Dulu 20 juta masuk rekening, dicatat kerja+skripsi, bukan tiket iya. Hari ini cincin kecil, dicatat lamar, bukan tiket ranjang. Dua uang, dua arti, satu orang. Abi tidak omong mahar. Tidak omong dewan. Tidak omong om. Hanya izin. Nama lengkap. Mundur kalau tidak. Hormat yang sama seperti cium dulu, beda pertanyaan. Laura minum teh tawar, pahit, benar. Rani foto seinci untuk folder, bukan story. Jejak. Bukan pesta. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut campur suka. Cukup. Taksi Abi. Tidak lambai sinetron. Residual. Sadar. Kali ini benar: teras kos, tempat Laura pilih. Kos. Rani peluk seinci, lepas. 'Lo iya. Lo pilih. Jangan takut jadi bukti ayah. Lo orang. Titik.' Laura: 'Orang. Cincin. Hormat.' Ibu kos angguk. Gerendel. Sprei. Chat: `Sampai. Cincin. Teras. Hormat. Kunci.` `Oke. Laura. Jarak. Jangan biasa. Jangan pesta. Selamat. Titik.` Pelit. Pagar. Selamat satu kata, sama seperti wisuda, beda jari. Laura tulis: *lamar teras kos. cincin sederhana. bukan 20 juta. bukan kampus. bukan dapur ART. Nara seinci. Adeeva 70. ibu belakangan. tampar belum lunas. belum malam. Pak luar. Abi rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi teras dan cincin, berhenti sebelum kamar. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Jari aneh. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Edward ketus: 'Jangan mega di koridor. Angka. Selamat seinci. Titik.' Residual. Syukur. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah. Abi malam, sticky: *lamar. teras kos. cincin sederhana. bukan 20 juta. bukan trophy. jangan pesta. jangan kampus.* Nara: `Mama dengar. Teh. Bukan kue. Syarat hidup. Titik.` Adeeva: `70. Jangan rusak. Hormat.` Edward: `Akhirnya. Jangan slide om.` Abi: `Fokus. Jarak.` Piring. Rumah. Cincin kotak kosong. Tamu tadi teras orang, bukan dapur ART. Dosen kalah dari lamar yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Lamar. Bukan akad dulu. Belum malam. Hidup. Titik. Sah.