Insomnia mereda seinci dua minggu: alarm arsip, tidur pecah tapi datang, mimpi tampar pendek. Lalu ibu WA malam, bukan *pulang damai*: `Cello jauh. Pindah kota seinci. Mama dengar. Jangan sombong aman. Jaga.` Jantung. Far. Bukan mati. Bukan Kuningan. Bukan aman selamanya. Aman hari ini retak. Residual cengkeram. Residual rumah kosong. Residual *nurut*. Laporan hidup. Mundur seinci. Sekarang jauh. Jauh bukan nol. Insomnia kambuh. Lampu. Jendela. Kipas. Kos 3×4. Sah. Takut. Utuh. Seinci. Berat. Benar. Titik.
Laura tidak chat Abi dulu. Satu perang: nyawa di kepala, bukan pacar. Rani sudah di dalam, TV tetangga, lihat muka. 'Lo?' 'Cello jauh. Ibu. Insomnia. Gue utuh. Tidak pegang. Tidak motor. Tapi kepala.' Rani: 'Gue tidur sini. Lo video dia kalau perlu, bukan rubrik dosen. Bukan kuliah trauma. Bukan naik kamar. Gerbang aturan tetap. Pilih.' Laura angguk. Air. Gerendel. Kursi. Sprei. HP. Folder laporan. Plat lama. Nomor. Saksi. Jejak. Far bukan alasan hapus jejak. Napas. Cukup. Titik.
Jendela lantai tiga, jalanan malam, sama seperti insomnia semester 14, beda status: lulus, arsip, cincin belum, lamar belum, tampar belum lunas, Cello far. Far artinya motor tidak di gang, SMS sepi, kepala tetap ramai. Laura minum air dispenser, kipas, selimut ditendang. Mimpi cengkeram hampir datang sebelum tidur. Rani di lantai, kaos, HP timer RT. 'Lo jangan heroik jauh. Lo kunci. Lo video. Lo jangan WA ibu mega malam ini. Ibu jembatan. Paham?' 'Paham. Kunci. Video. Hormat.' Pagar. Insomnia kambuh bukan gagal hidup. Kambuh = tubuh ingat. Utuh = tidak buka gerbang. Dua. Titik.
Video Abi, bukan telepon suara saja — muka, jarak, lampu rumah, bukan kamar Laura. Syarat: tidak naik kos. Ibu kos gerbang. Pacaran diam. Publik jangan mega. 'Abi. Cello jauh. Ibu. Insomnia kambuh. Saya utuh. Tidak minta Bapak ke sini. Tidak minta preman. Video. Bukan rubrik. Jangan kuliah. Tolong. Hormat. Siap.'
Abi rahang di layar, hampir *alamat sekarang*, tertahan. Residual delapan menit. Residual gang. Residual saksi ayah. Hari ini far. Bukan hakim. 'Oke. Tidak naik. Tidak Cooper. Tidak preman. Video. Bukan rubrik. Kamu utuh. Rani. Kunci. Jendela. Laporan hidup. Jauh bukan nol. Aman hari ini: kunci. Besok arsip. Saya di sini. Tidak tidur di HP mega. Kalau motor, RT polisi, bukan saya. Oke?' Laura hampir ketawa basah. 'Oke. Abi. Pak luar. Video. Bukan kuliah. Hormat.' Rani dari belakang angguk ke kamera. 'Pak. Gerbang. Jangan naik. Lo bukan rubrik. Lo pacar diam. Residual. Paham?' Abi: 'Paham. Tidak naik. Titik.'
Mereka diam seinci di layar. Bukan curhat mega. Bukan novel pelindung. Napas. Lampu kos. Lampu rumah Abi. Kolam tidak kelihatan. Teh tidak. Hanya muka. Insomnia tidak sembuh instan. Video bukan obat. Video = saksi jauh, sama seperti gerbang, beda setan. Cello far. Kepala dekat. Tampar ayah. Amalia pintu. Elvia gerbang. Empat. Satu video. Rani. Kunci. Sah. Takut. Utuh. Kering. Hormat. Titik.
Abi tidak buka slide insomnia. Tidak tanya mimpi utuh. Tidak *cerita ke saya seperti skripsi*. Hormat yang kejam: ruang untuk tidak, masih hidup. Laura boleh diam. Boleh bilang takut. Boleh minta video tanpa naik. Rani kadang masuk frame, kadang keluar teh. Ibu kos tidak usut lampu HP. Pacaran diam. Bukan mesum. Bukan rubrik. Nama. Laura. Abi. Dua. Jauh. Kunci. Far bukan pesta. Napas. Cukup. Titik.
Abi tidak ceramah pasal. Tidak *kamu harus kuat*. Tidak *saya dosen*. 'Nama. Laura. Kunci. Napas. Saya Abi. Pak luar. Tidak naik. Titik.' Laura: 'Laura. Kunci. Napas. Hormat. Siap.' Nama. Izin. Belum malam. Bukan bukti. Video. Cukup. Rani matikan sebagian lampu. Laura baring, HP jauh seinci, masih nyala muka. Insomnia pecah, tidak hilang. Syukur aneh: takut hidup, utuh, tidak sendirian tanpa naik kamar. Pukul dua, Abi: 'Tidur. Arsip. Jarak. Kabari pagi.' Laura: 'Pagi. Hormat.' Putus. Bukan nginap digital mega. Pagar. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup.
Pagi mata pecah, kemeja arsip, taksi. Edward tidak usut. Fokus. Indeks. Om sepi. Rani WA: `Lo?` `Pecah. Utuh. Video. Bukan rubrik. Cello far. Tidak sombong aman.` `Sip. Jaga mulut. Jangan pesta jauh. Lo arsip. Titik.` Pagar. Chat Abi: `Pagi. Arsip. Utuh. Hormat.` `Oke. Jarak. Jangan biasa. Jangan heroik. Fokus.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *Cello far. insomnia kambuh. Rani. Abi video bukan rubrik. tidak naik. tampar belum lunas. Amalia tutup. ayah tolak. Pak luar. Abi rumah.* Lampu malam berikutnya lebih baik seinci, belum sembuh. Alarm. Air. Cermin. Pipi kering. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah. Ibu kos: 'Mata?' 'Insomnia. Hormat. Utuh.' Angguk. Pagar gerbang. Sprei. Gerendel. Far bukan pesta. Napas. Disiplin. Pagi. Cukup.
Sore print weekend seinci, mesin Mbak Ita, tangan bau tinta lagi. Residual arsip + print, dua hidup, satu orang. Insomnia pecah tidak membatalkan indeks. Jauh tidak membatalkan kunci. Rani jaga mulut. Abi video kemarin, tidak naik, tidak rubrik. Nara tidak usut mega. Adeeva 70. Papa pelan. Elvia nol. Suwedi nol. Amalia nol. Cello far. Aman hari ini, bukan aman selamanya. Napas. Bukan pesta. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Sah.
Abi malam, sticky: *Cello far. insomnia. video. bukan rubrik. jangan naik. jangan hakim.* Edward: `Lo kaku begadang? Angka oke. Jangan preman jauh.` Abi: `Fokus. Video. Jarak.` Pagar. Piring. Rumah. Tamu tidak. Dosen kalah dari video yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Insomnia. Far. Napas. Bukan pesta. Hidup. Titik. Sah.
Aksara