Besok sore, bel pos ibu kos cepat. 'Mbak, cewek. Omong nama ayah kamu. Tidak naikkan. RT?' Jantung. Bukan Cello. Bukan Suwedi. Amalia. Sekretaris. Tante. Selingkuh. Residual SMA. Residual *dasar—* yang tidak diulang di mulut hari ini. Trauma. Damai palsu lapar masuk. Laura tidak naikkan. Rani turun bareng. Chat Abi: `Amalia gerbang. Jangan hadap. Jangan preman. Gue tutup pintu. Hormat.` `Oke. Tidak hadap. Utuh. Rani. Ibu kos. Kabari. Titik.`
Pos. Gerbang. Amalia rapi, parfum, senyum latihan, bukan istana mega. 'Laura. Tante. Papa kamu nangis. Maaf. Damai. Kamu sudah besar, jangan dendam. Ayah butuh anak. Tante bantu keluarga. Buka. Ngobrol.' Residual tampar. Residual pintu rumah ayah. Residual *bukan urusan kamu*. Laura tidak buka gerbang dalam. Tutup. Jarak pos. Ibu kos kunci. Rani rahang. Publik seinci. Bukan novel damai. Sah. Takut. Utuh. Seinci. Berat. Benar. Titik.
Laura ingat SMA: Tante di ruang tamu ayah, rangkulan, muka yang menyuruh anak diam. Damai palsu = buka pintu = tampar hidup lagi sebagai tamu. Dia tidak naikkan. Tidak unduh. Tidak teh. Tidak *duduk dulu*. Tutup. Rani: 'Lo jangan dengerin parfum. Lo dengerin jejak. Kemarin ayah. Hari ini tante. Besok siapa. Lo utuh. Pintu. Titik.' Ibu kos: 'Saya tidak naikkan cewek. RT catat. Bagus, Mbak.' Pagar manusia. Bukan dosen pelindung otomatis. Laura pilih sadar: tutup, jejak, tidak damai palsu. Hormat. Takut. Utuh. Titik.
Laura suara stabil, tipis. 'Saya tidak damai palsu. Tante bukan keluarga saya. Tampar belum lunas. Ayah datang kemarin, saya tolak mega. Transfer tidak dibelanja. Saya tidak pulang. Saya tidak maaf dulu. Pintu tutup. Hormat. Pergi. Siap.'
Amalia hampir ketawa kecil, tertahan, kesal. 'Kamu keras. Nanti nyesel. Papa tua. Tante cuma bantu. Jangan malu Tante di gang. Ada laki dosen kan? Jangan sombong gelar.' Residual Elvia mulut. Residual om. Residual *simpanan*. Laura tidak ambil umpan. Tidak sebut Abi. Tidak sebut arsip. Satu perang: pintu. Bukan pacar. 'Pintu tutup. Tante pergi. Kalau Tante usik kos, RT. Polisi. Jejak. Hormat. Titik.'
Ibu kos: 'Cewek, pergi. Gerbang. Tidak naik.' RT dari jauh angguk. Amalia umpat pendek, taksi. Parfum tinggal seinci di udara pos, lalu mati. Laura tidak kejar. Tidak foto story. Screenshot waktu bel, saksi ibu kos, Rani. Folder Amalia, baru, terpisah ayah, terpisah Cello. Tutup pintu. Bukan damai palsu. Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
Naik. Gerendel. Kursi. Rani teh. 'Lo tutup. Pintar. Jangan maaf mega ke selingkuh ayah. Lo utuh. Gue jaga mulut. Dia? Jangan hadap.' Laura: 'Tidak hadap. Saksi kemarin cukup. Hari ini pintu. Hormat.' Rani: 'Sip. Arsip. Insomnia? Jaga. Titik.' Pagar. Nasi. Sprei. Ibu kos: 'Cewek glamour tidak kelihatan. Bagus.' Laura hormat. Tidak bongkar nama Amalia ke tetangga mega. Diam. Jejak. Cukup. Titik.
Laura cuci muka air dingin, cermin, pipi bukan tamparan hari ini, parfum bukan di kulit. Tutup pintu lebih aman daripada damai glowing. Ayah kemarin. Tante hari ini. Dua jembatan, dua tolak. Ibu mall seinci jangan dicampur ke Amalia. Maaf mama bukan tiket tante. Folder HP: screenshot bel, waktu, saksi. Kalau usik lagi, RT polisi, sama seperti Cello, beda setan. Arsip besok. Map. Indeks. Orang. Bukan proyek damai keluarga ayah. Napas. Bukan pesta. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Cukup.
Chat: `Sampai. Tutup pintu. Tidak damai palsu. Utuh. Hormat.` `Oke. Tidak hadap. Jarak. Jangan biasa. Napas. Titik.` Pelit. Pagar. Napas. Bukan pesta. Laura tulis: *Amalia gerbang. tutup pintu. tidak damai palsu. tampar belum lunas. ayah tolak mega. Pak luar. Abi rumah. restu Nara. arsip.* Lampu. Alarm. Mimpi parfum dan tamparan, lalu gerendel. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Edward tidak usut. Fokus. Indeks. Om sepi. Elvia nol. Suwedi nol gerbang. Amalia nol. Empat setan, dua mundur seinci, dua tolak mega. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah.
Sore tamu teh rumah Abi, jarak sofa, Nara tidak, Adeeva obat. Laura omong singkat, bukan curhat mega. 'Amalia. Gerbang. Saya tutup pintu. Tidak damai palsu. Bapak tidak hadap. Hormat.' Abi rahang, lepas. 'Bagus. Pintu. Bukan hakim. Tampar belum lunas. Kamu orang, bukan proyek damai keluarga ayah. Oke?' Laura: 'Oke. Abi. Tutup. Hormat. Siap.' Tidak cium mega. Malam ini pintu lebih penting daripada bibir. Taksi. Kos. Residual Cooper mati. Kali ini tamu yang sudah tutup setan, bukan ART. Pacaran diam. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup.
Abi tidak tanya parfum. Tidak tanya baju Amalia. Tidak usut SMA utuh. Hormat: Laura yang tutup, Laura yang jejak. 'Kalau dia usik lagi, RT polisi. Sama Cello, beda folder. Saya saksi kalau kamu minta, bukan hadap sendiri. Oke?' 'Oke. Jejak. Pintu. Hormat.' Teh sisa. Jarak. Satpam kompleks tidak usut tamu yang sudah resign. Kolam biasa. Kode mati. Elvia nol. Ayah nol. Amalia nol. Empat. Satu teh. Pulang jam biasa. Rani nunggu gerbang kos. Pagar. Utuh. Titik.
Abi malam, sticky: *Amalia. tutup pintu. tidak damai palsu. jangan hadap. jangan hakim.* Edward: `Om sepi. Angka. Lo jangan urus tante ayah di slide.` Abi: `Fokus.` Pagar. Piring. Rumah. Kode mati. Elvia nol. Ayah nol. Amalia nol. Dosen kalah dari pintu yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Tutup. Hidup. Titik. Sah.
Aksara