Ayah Datang, Tampar Belum Lunas

Nomor Suwedi hidup lagi, bukan transfer kecil — lokasi. `Lau. Papa di gerbang kos. Pulang. Maaf. Ketemu.` Jantung. Tamparan SMA. Amalia. Pintu. *Bukan urusan kamu.* Pipi kanan. Trauma. Bukan maaf instan. Bukan pulang istana. Bukan tiket toga. Laura tidak naikkan. Ibu kos pos. Rani kunci. Chat Abi: `Ayah gerbang. Jangan preman. Jangan tampar balik. Saksi seinci kalau Bapak dekat. Jangan naik. Hormat.` `Oke. Gerbang. Tidak hakim. Tidak tampar. Utuh. Rani. Ibu kos. Titik.` Laura turun pos, bukan ke peluk ayah. Rani samping. Ibu kos gerbang. Suwedi di seberang, kemeja, muka pecah, tas, bukan istana glowing. Bukan Amalia dulu. Bukan Cello. Ayah. Tampar. Transfer kecil yang tidak dibelanja. Maaf murah. Pulang. Tiga jembatan. Tolak mega. Sah. Takut. Utuh. Seinci. Berat. Benar. Titik. 'Lau. Papa. Maaf. Tampar dulu. Amalia. Kuliah kamu selesai kan? Pulang. Ayah transfer. Ayah kangen. Jangan malu papa di gang.' Suara yang dulu *bukan urusan kamu* sekarang lembut palsu. Laura napas. Rani rahang. Ibu kos kunci. Mini Cooper tidak di mulut gang ramai — Abi taksi, berdiri jauh di pos RT, jarak, saksi, bukan preman. Residual Cello polisi. Residual Elvia satpam. Hari ini ayah. Bukan hakim. Bukan tampar balik. Dingin yang bekerja. Titik. Laura suara pecah lalu stabil. 'Saya tidak pulang. Saya tidak maaf dulu. Tampar belum lunas. Transfer tidak saya belanja. Amalia bukan tiket damai. Saya utuh tanpa Papa. Kerja. Gelar. Kos. Teman. Papa pergi. Jangan naik. Jangan pegang. Hormat. Siap.' Di kepala, SMA hidup lebih cepat daripada gerbang: rangkulan Amalia, tampar pipi kanan, *bukan urusan kamu*, lari kamar, mimpi berkali. Toga tidak menghapus itu. Arsip tidak menghapus itu. Cincin belum. Restu Nara tidak beli ayah. Ibu seinci di mall bukan izin maaf mega ke Suwedi. Laura pegang tas, bukan tangan ayah. Rani bahu dekat, tidak peluk. Ibu kos kunci. Abi jauh di pos RT, saksi, jas dalam, bukan tinju. Empat pagar. Satu tolak. Trauma belum lunas. Jujur lebih hormat daripada peluk ayah. Titik. Suwedi maju seinci, tangan naik — bukan tampar penuh, residual ancam, reflex lama. Laura mundur. Rani maju. Ibu kos teriak. Abi dari pos RT langkah cepat, bukan lari sinetron, berdiri di antara, rahang, tangan tidak tinju. Saksi. Pagar tubuh. Bukan hakim. 'Pak. Jangan. Gerbang. Laporan hidup kalau pegang. Saya saksi. Bukan preman. Putri Bapak utuh. Pergi.' Suwedi lihat Abi, kaku, 'Siapa lo? Dosen? Pacar? Beli anak saya?' Abi: 'Saksi. Bukan beli. Bukan tampar balik. Pergi.' Tidak tinju. Tidak Cooper sebagai senjata. Satpam gang. RT. Residual polisi Cello: jejak lebih penting daripada heroik. Sah. Berat. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Suwedi umpat pendek, tangan turun, malu tetangga. 'Lau, papa maaf. Besok kamu nyesel.' Laura: 'Saya tidak maaf dulu. Pergi, Pa. Hormat. Bukan pulang.' Air ditahan. Trauma hidup. Bukan damai palsu. Suwedi taksi. Gang sepi seinci. Ibu kos: 'Gerbang. Bagus. Laki ayah jangan naik.' Rani: 'Lo utuh. Lo tolak mega. Pintar. Gue TV. Lo jangan kejar maaf.' Abi jarak satu meter, tidak usap di pos ramai. Publik. Syarat. Kampus jangan, gerbang kos juga jangan mega. 'Utuh. Saksi. Tidak tampar balik. Tidak beli. Taksi saya. Kamu naik. Rani. Kunci. Oke?' Laura: 'Oke. Abi. Pak luar. Tampar belum lunas. Hormat. Siap.' Ibu kos angguk: laki gerbang saja, bagus. Abi taksi, tidak lambai. Lambai sinetron. Residual. Sadar. Kali ini benar. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Naik. Gerendel. Kursi. Rani. Air. Nasi tidak. Screenshot WA lokasi. Foto seinci dari pos, buram. Jejak. Bukan story. Folder ayah, terpisah transfer, terpisah Cello, terpisah Elvia. Empat. Trauma belum lunas. Tolak mega. Saksi Abi, bukan tinju Abi. Syukur aneh. Takut. Utuh. Napas. Bukan pesta. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Rani rebus air, bukan ceramah. 'Lo hampir goyah pas tangan dia naik. Lo mundur. Pintar. Gue takut gue tampar balik. Lo suruh dosen jadi saksi, bukan preman. Sip. Jangan maaf malam ini. Jangan WA papa. Jangan belanja transfer. Tidur. Arsip. Titik.' Laura angguk, tangan gemetar halus lalu stabil. Teh. Gerendel. Sprei. Insomnia nunggu tamparan, bukan cium. Syukur: takut hidup, utuh, tidak sendirian, tidak istana. Ibu kos TV bawah. RT sepi. Motor ayah sepi. Jejak hidup. Tampar belum lunas. Cukup. Chat: `Sampai. Utuh. Tidak maaf. Tidak pulang. Terima saksi. Hormat.` `Oke. Tidak hakim. Jarak. Jangan biasa. Napas. Arsip. Titik.` Pelit. Pagar. Napas lebih hormat daripada tinju. Laura tulis: *Suwedi gerbang. tolak mega. tampar belum lunas. tidak maaf. tidak pulang. Abi saksi bukan tampar balik. bukan beli. Pak luar. Abi rumah. restu Nara.* Lampu. Alarm. Mimpi tamparan, lalu gerbang, lalu saksi, berhenti sebelum tinju. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Edward tidak usut muka. 'Fokus. Indeks. Om sepi. Jangan urus ayah di slide. Titik.' Residual. Syukur. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah. Ibu kos malam: 'Ayah tidak kelihatan. Bagus. RT jaga.' Laura hormat. Pagar. Sprei. Gerendel. Folder. Jejak. Tampar belum lunas. Orang. Bukan proyek ayah. Disiplin. Pagi. Cukup. Abi malam, sticky: *Suwedi gerbang. saksi. bukan tampar balik. bukan beli. bukan hakim. Laura utuh.* Edward: `Jangan preman. Jejak. Om jangan. Fakultas jangan.` Abi: `Tahan. Saksi. Fokus.` Kepalan di rumah, lepas. Piring dingin. Kolam. Kode mati. Elvia nol. Ayah Laura nol gerbang. Dosen kalah dari saksi yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Tampar belum lunas. Hidup. Titik. Sah.