Angka, Bukan Trophy

Rapat om lagi. Callback investor lama: proyek jalan, angka naik, papa obat, sepupu lapar slide. Edward map. Abi jas. Laura arsip, bukan ruang kaca. Nara restu bersyarat: perusahaan jangan trophy. Syarat hidup. Pacaran diam. *Pak* luar. Abi rumah. Kerja orang. Gelar orang. Dua. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik. Pagi Edward ke ruang arsip, ketus. 'Hari ini rapat om + investor. Lo jangan naik lantai rapat. Lo jangan antar kopi. Lo jangan di slide. Lo indeks. Kalau om sebut cewek, bukan urusan arsip. Paham kenapa?' Laura: 'Paham, Pak Edward. Arsip. Bukan trophy. Hormat. Siap.' Edward angguk. 'Bagus. Abi kaku. Lo jangan jadi senjata. Gaji lo pasar, bukan tiket rapat. Titik.' Residual 20 juta. Residual Mini Cooper. Residual surat fakultas. Residual *simpanan*. Semua lapar jadi peluru om. Hari ini angka, bukan cewek. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Abi chat singkat, bukan jemput kantor: `Rapat. Kamu arsip. Jangan naik. Bukan trophy. Hormat. Oke?` Laura: `Oke. Abi. Arsip. Bukan slide. Hormat.` Pelit. Pagar. Lebih hormat daripada duduk di samping jas. Rani WA: `Lo trophy?` `Tidak. Arsip. Om rapat. Gue diam.` `Sip. Jaga mulut. Titik.` Pagar manusia. Ibu kos tidak usut jas. Toga gantung. Ijazah lemari. Orang, bukan proyek. Disiplin. Pagi. Cukup. Ruang kaca, AC terlalu dingin, om ujung senyum tipis, investor tengah, sepupu nama di mulut sekali seperti ancaman sopan. Slide bersih. Dua jam. Abi bicara pasal bisnis seperti pasal di kelas: ketus, rapi, tidak guyon. Edward map. Tangan tidak gemetar. Rahang tetap. Residual kalimat om lama: *anak Nara cuma dosen. mahasiswi. 20 juta. Cooper.* Hari ini Abi tidak sebut Laura. Tidak sebut Elvia. Tidak sebut toga. Angka. Proyek. Investor yang dulu percaya, sekarang lihat realisasi. Papa sakit, perusahaan tidak jatuh. Dosen yang bisa angka. Bukan trophy pacar. Laura di lantai arsip, scan, indeks, AC rusak seinci, tidak naik lift rapat. Residual bel jam enam mati. Residual celemek mati. Hari ini tangan kertas orang, bukan kopi om. Dia tidak cek HP Abi tiap lima menit. Syarat: jangan biasa, jangan nunggu pidato. Kalau angka jelek, bukan urusan pacar memperbaiki dengan senyum. Kalau angka bagus, bukan urusan pacar merayakan di koridor. Nara benar: perusahaan jangan trophy. Restu bersyarat hidup di dus arsip. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup. Om, pelan, di depan investor: 'Angka lumayan. Tapi berita lama. Cewek. Kampus. Rumah. Jangan sampai dosennya lebih kelihatan daripada bosnya. Sepupu lebih bersih mulut. Abi, bawa siapa hari ini? Jangan-jangan arsip juga cewek itu.' Investor kaku. Edward rahang. Abi tidak gebrak. Dingin yang bekerja. 'Saya tidak bawa siapa. Rapat ini angka. Proyek. Realisasi. Form perusahaan. Nama pribadi tidak di slide. Om mau mulut, om mulut di luar investor. Di sini: angka. Kalau om pilih sepupu karena gosip, investor dengar sendiri mana yang jalan. Titik.' Hening. Investor hampir senyum, tertahan, profesional. 'Saya perpanjang. Angka. Bukan gosip. Pak Abimana, fokus. Om, keluarga urus di luar meja saya.' Om cemberut. Sepupu nama mati seinci. Residual *cuma dosen* retak. Bukan pesta. Bukan foto. Abi angguk. 'Siap. Fokus. Titik.' Edward map tutup. Lift. Tidak rayakan. Tidak telepon Laura dari toilet dengan *kita menang*. Pagar. Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Titik. Di lift, om tidak ikut. Edward seruput kopi sisa, pahit. 'Lo tidak bawa cewek. Bagus. Investor perpanjang. Om cemberut karena lo tidak kalah. Minggu depan angka bersih. Lo jangan mampir arsip pesta. Lo jas. Papa obat. Nara jangan dengar kalimat trophy. Paham?' Abi: 'Paham. Tidak trophy. Tidak pesta. Fokus. Titik.' Mini Cooper. Tidak ke kampus. Tidak ke kos. Tidak ke ruang arsip Laura. Residual parkiran mati. Kali ini benar: menang angka, bukan menang cewek. Sah. Kerja. Jas. Dua. Cukup. Sore Abi ke rumah papa seinci, bukan ke Laura: kabari Nara angka, bukan kue. 'Ma, investor perpanjang. Om cemberut. Saya tidak bawa Laura. Bukan trophy. Titik.' Nara teh, hampir senyum. 'Bagus. Mama restu bersyarat hidup. Jangan sombong angka lalu sombong dosen. Papa dengar pelan. Adeeva 70. Titik.' Papa Roland mata terbuka seinci, belum nama Laura penuh, angguk bisnis, bukan vonis menantu. Cukup. Abi tidak rayakan. Piring. Jas. Fokus. Titik. Laura indeks sampai sore, tidak naik. Tidak dengar om utuh. Edward lewat ambang, ketus: 'Selesai. Angka oke. Lo bukan slide. Pulang. Jangan tanya pidato. Hormat.' Laura: 'Siap. Bukan trophy. Hormat.' Dada longgar seinci. Syukur jangan jadi pesta. Pesta = novel. Arsip. Taksi. Kos. Rani warung. 'Lo?' 'Tidak naik. Tidak slide. Angka dia. Gue tangan. Pintar. Gue jaga mulut. Om jangan. Elvia jangan. Titik.' Pagar. Nasi. Teh. Gerendel. Chat Abi: `Sampai. Arsip. Bukan trophy. Hormat.` `Oke. Angka. Bukan kamu di meja. Jarak. Jangan biasa. Jangan pesta.` Pelit. Pagar. Selamat tidak diucap mega. Lebih hormat daripada kursi rapat. Laura tulis: *rapat om. investor perpanjang. gue bukan trophy. arsip. restu Nara: perusahaan jangan trophy. Pak luar. Abi rumah. tampar belum lunas.* Lampu. Alarm. Mimpi ruang kaca tanpa dia di dalam, bukan istana. Bangun. Air. Cermin. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Map. Indeks. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah. Ibu kos: 'Cepat?' 'Arsip. Hormat.' Tidak story om. Pagar. Sprei. Gerendel. Disiplin. Pagi. Cukup. Abi malam, sticky: *investor perpanjang. om cemberut. bukan trophy. jangan pesta. jangan Laura di slide.* Edward: `Angka oke. Lo kaku, bagus.` Abi: `Fokus.` Tidak sebut pacar ke om. Pagar. Piring. Rumah. Papa obat. Nara teh. Adeeva 70. Elvia nol. Laura arsip. Dosen kalah di mulut om dulu, tidak kalah di angka hari ini. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Kerja orang. Gelar orang. Bukan trophy. Hidup. Titik. Sah.