Nara undang teh, bukan kue mega. Rumah Abi, sore, papa tidur seinci, Adeeva 70 di kamar obat, Edward tidak. Laura bel tamu, kemeja arsip, bukan celemek. Satpam angguk. Kolam. Nara buka, teh, ujung meja makan — residual tes orang atau proyek, residual hampir cium, residual form mati. Hari ini bukan tes kasar. Restu. Bersyarat. Bukan 100 istana. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Seinci.
Abi ada, jarak, bukan juru bicara. Nara: 'Nak, duduk. Teh. Mama tidak kue. Mama restu seinci, bersyarat. Bukan menantu mega. Bukan rahasia fakultas ulang. Dengar.'
Laura minum dulu, tidak buru mulut. Rani di kepala: *jujur. jangan menantu di kepala. syarat hidup.* Resign sudah. Arsip sadar. Bukan rebound. Belum malam. Ibu seinci, bukan istana. Suwedi diam. Cello mundur. Elvia nol. Orang, bukan proyek. Gelar milik sendiri. Hormat. Titik.
Nara mata cepat, sama seperti tes dulu, beda pisau: bukan toga, tapi hidup bareng. 'Syarat Mama tiga. Satu: hormat. Kamu ke Abi, Abi ke kamu, ke papa, ke Adeeva 70, ke Mama. Bukan sombong pacar. Dua: jangan sombong gelar, jangan sombong dosen. Kamu lulus. Dia bekas pembimbing. Publik kampus tetap jarak. *Pak* luar. Rumah nama. Jangan foto. Jangan Cooper parkiran. Tiga: jangan rahasia fakultas ulang. Surat anonim jangan hidup sebagai pacaran mesum. Edward pagar perusahaan, bukan gosip. Elvia tidak. Cello tidak. Kalau tiga ini, Mama restu bersyarat. Kalau kamu langgar, Mama cabut teh. Paham kenapa Mama tidak kue?'
Laura napas. Tiga syarat = hidup yang sudah dijalanin, sekarang ditandatangani mama. Bukan ranjang tiket. Bukan 20 juta mahar. Bukan wajib perusahaan. Restu bukan izin malam. Restu = pagar. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
'Paham, Bu. Hormat. Tidak sombong gelar. Tidak sombong dosen. Publik *Pak*. Rumah Abi. Kampus jangan. Foto jangan. Cooper jangan. Rahasia fakultas jangan ulang. Elvia tidak. Cello tidak. Edward pagar. Saya orang, bukan proyek. Pacaran diam, bukan mesum. Kerja arsip sadar, bukan trophy. Belum malam. Bukan bukti ke Mama. Siap. Hormat. Terima—' tertahan. 'Siap, Bu.'
Nara hampir senyum, tertahan, teh. Bukan kue. Bukan peluk mega. Mama yang salah pilih Elvia dulu tahu beda: restu 100 palsu vs restu bersyarat yang bisa dicabut. 'Bagus. Judes hormat. Mama suka. Papa belum nama penuh — Mama omong pelan, jangan buru. Adeeva 70, jangan peluk paksa. Abi kaku, kamu jangan kaku palsu. Restu Mama: bersyarat. Teh. Bukan kue. Titik.'
Abi angguk, rahang, tidak usap di depan mama. 'Paham, Ma. Syarat. Jarak publik. Hormat. Titik.' Nara: 'Kamu juga. Jangan beli ayah dia. Jangan preman Cello. Jangan masukkan om ke cewek. Perusahaan jangan trophy. Paham?' Abi: 'Paham. Tidak beli. Tidak hakim. Tidak trophy. Titik.' Pagar mama ke anak. Pagar mama ke tamu. Dua. Sah. Kerja. Gelar. Nyawa. Tiga. Titik.
Laura air ditahan. Restu naik dari teh tes, belum kue nikah. Cukup hari ini. Resign. Pacaran diam. Cium mundur. Lapor. Napas. Orang, bukan proyek. Adeeva 70. Tamu papa. Ayah belum maaf. Wisuda jauh. Kerja sadar. Bukan rebound. Belum malam. Mama seinci. Restu bersyarat. Hidup. Bukan pesta. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Cukup.
Sebelum taksi, Nara isi ulang gelas, pelan. 'Mama tidak antar nikah malam ini. Mama teh. Kamu kerja. Abi fokus papa dan angka. Jangan buru kamar. Nama. Izin. Belum. Mama dengar kamu pulang kos. Bagus. Titik.' Laura: 'Titik, Bu. Belum. Hormat. Siap.' Adeeva muncul ambang seinci, 70, tidak usir. 'Restu Mama. Gue 70. Jangan rusak. Hormat.' Laura: 'Siap, Mbak. 70. Hormat.' Gencatan. Damai kaku. Bukan 100. Cukup. Titik.
Abi jarak di teras, bukan cium mega di depan satpam. 'Mama restu bersyarat. Kamu dengar. Saya dengar. Syarat hidup. Taksi. Arsip Senin. Jarak. Oke?' Laura: 'Oke. Abi. Pak luar. Restu. Bukan kue. Hormat. Siap.' Kolam. Satpam. Taksi. Residual Cooper mati. Kali ini tamu teh restu, bukan ART jam enam. Nara longgar naik, bersyarat, belum 100 kue. Cukup. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
Kos. Rani: `Nara?` `Restu bersyarat. Hormat. Jangan sombong gelar dosen. Jangan rahasia fakultas ulang. Teh. Bukan kue.` `Pintar. Jangan sombong restu. Gue jaga mulut. Lo arsip. Titik.` Pagar. Nasi. Chat Abi: `Sampai. Restu. Syarat. Hormat.` `Oke. Mama. Bukan kue. Jarak. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *Nara restu bersyarat. hormat. jangan sombong gelar dosen. jangan rahasia fakultas ulang. teh bukan kue. Adeeva 70. papa belum nama. belum malam. ibu seinci. bukan rebound. arsip sadar. Pak luar. Abi rumah. tampar belum lunas.* Lampu. Alarm. Mimpi teh dan tiga syarat, bukan istana. Bangun. Air. Cermin. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Map. Indeks. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah. Ibu kos: 'Teh mama dia lagi?' 'Teh. Restu. Hormat. Bukan kue.' Angguk. Pagar gerbang. Sprei. Gerendel. Arsip pagi. Orang. Bukan proyek. Disiplin. Pagi. Cukup.
Abi malam, sticky: *restu bersyarat. hormat. jangan sombong. jangan rahasia fakultas. teh. bukan kue. jangan buru kamar.* Edward: `Lo kaku senyum? Angka oke.` Abi: `Fokus. Jarak.` Tidak sebut restu ke om. Pagar. Piring. Rumah. Tamu tadi teh, bukan nikah. Dosen kalah dari syarat yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Gelar orang. Kerja orang. Jas. Perusahaan. Dua. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Restu. Bukan kue. Hidup. Titik. Sah.
Aksara