Mama, Bukan Istana

Ibu WA pagi, bukan *pulang damai*, bukan jembatan Cello. `Nak. Ketemu. Mama sendiri. Bukan rumah. Bukan Cello. Mall biasa. Maaf. Tolong.` Laura hampir tidak buka. Residual istana. Residual tampar ayah. Residual Cello kamar. Residual malu sektor. Rani: 'Lo ketemu seinci. Publik. Bukan istana. Bukan gang. Gue dekat. Lo jangan maaf mega ke ayah lewat mama. Lo jangan pulang. Lo utuh. Pilih.' Laura: 'Ketemu. Tidak pulang. Tidak maaf ayah. Hormat. Siap.' Chat Abi: `Ibu minta ketemu. Bukan Cello. Bukan istana. Saya seinci. Rani dekat. Jangan hadap. Jangan Cooper. Hormat.` `Oke. Tidak hadap. Tidak beli ibu. Utuh. Kunci. Kabari sampai. Titik.` Pelit. Pagar. Bekas dosen bukan polisi keluarga. Sama seperti Cello, beda pintu. Sah. Takut. Utuh. Seinci. Berat. Benar. Titik. Siang mall, foodcourt ramai, bukan resto Eropa, bukan 20 juta. Rani meja jauh, pagar manusia. Ibu datang sendiri, tas biasa, muka pecah, bukan istana glowing. Tidak Cello. Tidak suami baru. Tidak Amalia. Laura kemeja arsip, bukan sweater. Jarak meja. Tidak peluk dulu. Hormat. Takut. Utuh. Titik. Laura datang lebih dulu, pilih meja dalam, bukan teras foto. Tunggu dua puluh menit, teh tawar, jantung. Residual *pulang damai* hidup di HP. Residual sektor polisi. Residual ibu malu. Hari ini ibu sendiri. Bukan jembatan. Bukan *nurut*. Rani dari dua meja angguk: utuh, timer, kalau lebih dari satu jam ribut. Pagar. Laura lihat ibu masuk, langkah kecil, bukan istana. Dada longgar seinci dan takut sekaligus. Ketemu boleh. Pulang istana tidak. Maaf mama seinci. Maaf ayah tidak. Dua pintu. Ingat. 'Mama…' Ibu air sudah, suara pecah. 'Maaf. Cello. Rumah. Mama salah paksa kamu damai. Laporan polisi. Mama malu. Mama tidak bawa dia. Mama tidak minta kamu pulang istana. Mama cuma… lihat kamu utuh. Kuliah. Kerja. Hidup. Mama kangen. Maaf.' Laura napas. Tamparan SMA bukan milik ibu, tapi istana milik ibu. Cello milik ibu. Jembatan milik ibu. Maaf ibu bukan maaf ayah. Dua. Tidak campur. Air ditahan lalu lolos seinci. Bukan cengeng mega. Utuh. 'Saya tidak pulang istana. Saya tidak maaf ayah dulu. Tampar belum lunas. Transfer kecil ayah tidak saya belanja. Cello: laporan hidup, mundur seinci, bukan mati. Saya utuh. Kerja. Gelar. Kos. Teman. Mama boleh ketemu seinci, bukan paksa. Bukan Cello. Bukan damai palsu. Hormat. Maaf Mama… saya terima seinci. Tidak 100. Siap.' Ibu angguk, menangis, tidak memaksa. Tidak tarik tas. Tidak omong *nurut*. Tidak sebut laki dosen. Syukur: pacaran diam jangan jadi berita istana. Ibu: 'Mama tidak paksa pulang. Mama jaga Cello jauh. Kalau Mama WA, bukan jembatan dia. Mama cuma mama. Oke?' Laura: 'Oke, Ma. Seinci. Bukan istana. Hormat.' Mereka makan seinci, nasi mall, bukan kue mega. Tidak foto. Tidak story. Rani dari jauh angguk. Pagar. Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Ibu tanya kerja, pelan, bukan usut. 'Print? Kuliah selesai?' Laura: 'Lulus. Kerja arsip. Kontrak. Hormat. Kos. Utuh.' Tidak sebut Edward. Tidak sebut Roland. Tidak sebut Abi. Satu perang hari ini: mama, bukan pacar. Ibu hampir pegang tangan, tertahan, lalu pegang seinci, lepas. Bukan cengkeram Cello. Bukan tampar ayah. Tangan mama. Laura tidak tarik. Tidak peluk mega. Seinci. Ibu: 'Mama bangga seinci. Mama salah istana. Mama tidak ulang paksa. Kamu hidup. Cukup.' Air. Nasi. Mall. Bukan istana. Cukup. Ibu tidak tanya pacar. Tidak tanya 20 juta. Tidak tanya Mini Cooper. Residual istana mati di foodcourt. Laura syukur aneh. Ketemu seinci lebih aman daripada pulang glowing. Sebelum bubar, ibu sodor amplop kecil. Laura tidak terima dulu. 'Bukan beli maaf. Jajan. Mama. Kalau kamu tidak mau, Mama bawa pulang.' Laura pikir, Rani di kepala: *jangan belanja ayah, mama beda seinci, jangan utang.* Dia terima seinci, tidak mega. 'Terima kasih jajan. Bukan tiket pulang. Hormat.' Ibu hampir senyum pecah. 'Bukan tiket. Mama pergi dulu. Kamu kerja. Utuh. Titik.' Pergi. Tidak tarik. Tidak istana. Cukup. Titik. Rani dekat. 'Lo?' 'Ketemu. Nangis. Tidak paksa pulang. Maaf mama seinci. Ayah tidak. Cello tidak. Amplop jajan, bukan tiket. Gue utuh.' Rani: 'Pintar. Jangan pesta. Jangan dosen pesta. Lo arsip. Lo kabari dia gerbang, bukan novel keluarga. Titik.' Pagar. Taksi. Kos. Chat: `Sampai. Ibu seinci. Tidak istana. Tidak Cello. Utuh. Hormat.` `Oke. Tidak beli. Jarak. Jangan biasa. Napas.` Pelit. Pagar. Napas. Bukan pesta. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Cukup. Laura tulis: *ibu ketemu seinci. bukan Cello. bukan istana. nangis. tidak paksa pulang. maaf mama seinci. ayah tampar belum lunas. arsip. pacaran diam. Pak luar. Abi rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi istana pendek, lalu foodcourt, lalu kos gerendel. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Edward tidak usut mata. Fokus. Indeks. Om sepi. Elvia nol. Nara teh. Adeeva 70. Papa pelan. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Ibu kos: 'Muka basah?' 'Ketemu mama. Hormat. Tidak pulang.' Angguk. Pagar gerbang. Sprei. Gerendel. Amplop jajan di laci, terpisah dari transfer ayah. Dua uang, dua pintu, satu utuh. Napas. Disiplin. Pagi. Titik. Sah. Abi malam, sticky: *ibu Laura seinci. bukan istana. jangan hadap. jangan beli. utuh.* Edward tidak usut. Angka. Fokus. Rumah. Tamu nanti teh, bukan jenguk mertua. Dosen kalah dari batas yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Mama seinci. Bukan istana. Hidup. Titik. Sah.