Sabtu malam, Nara di rumah papa, Adeeva obat, Edward tidak, Elvia nol. Rumah Abi sepi seinci. Laura bel tamu, kemeja, bukan celemek. Satpam angguk. Kolam. Teh. Ruang tamu. Residual cium mundur hidup di sofa. Pacaran diam. Bukan rebound. Kerja arsip. Gelar. Dua. Syarat: bukan nginap. Bukan bukti ke mama. Malam belum. Nama. Izin. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Seinci.
Abi kemeja dalam, bukan jas. Jarak kursi, lalu lebih dekat. Tidak lapar Elvia. Tidak trophy toga. Teh sisa. Lampu terang, bukan gelap mesra. 'Laura. Saya tidak minta lebih kalau kamu tidak. Tamu. Taksi sebelum terlalu malam. Paham?' Laura angguk, dada ramai. Rani di kepala: *izin. mundur. jangan ranjang bukti.* Nara: *jangan bodoh. jangan sombong.* Adeeva: *jangan rusak dua-duanya.* Elvia: *rebound* — mati di gerbang. Cello: kunci. Utang budi: resign + kontrak sadar. Gelar: milik sendiri. Dia hampir iya tubuh, tertahan mulut.
Rumah sepi bukan izin otomatis. Papa di rumah Nara, bukan di sini. Adeeva tidak. Edward tidak. Satpam luar. Kode Elvia mati. Sidik Laura mati. Tamu. Teh. Sofa. Residual cium dulu hidup di bibir, hampir naik ke pertanyaan yang lebih besar. Laura tahu tubuhnya hampir iya. Tahu juga: iya malam ini mudah terbaca sebagai bukti ke mama, sebagai senjata ke Elvia, sebagai tiket restu. Tiga salah. Nama belum cukup. Izin malam belum. Belum bukan tidak selamanya. Belum malam ini. Hormat. Utuh. Takut campur suka. Titik.
Mereka dekat. Cium seinci, izin, sama seperti ruang tamu dulu, berhenti. Mundur. Napas. Kolam. AC. Abi dahi hampir ke dahi, tangan tidak ke kancing. Hormat yang kejam: ruang untuk tidak, masih hidup. Laura pegang pergelangan Abi, bukan tarik kamar. Suara kecil, stabil.
'Belum. Nama. Izin. Bukan bukti ke mama. Mama teh, belum kue. Saya tidak tidur di sini supaya restu naik. Saya tidak jadi istri latihan. Pacaran diam. Kerja. Gelar. Takut. Utuh. Pulang kos. Hormat. Siap… Abi.'
Hening. Bukan marah. Abi rahang lepas, hampir senyum pedih, tertahan. Nama. Izin. Belum. Tiga pagar lebih hormat daripada kamar. 'Oke. Belum. Nama. Izin. Bukan bukti. Saya tidak usap paksa. Taksi. Rani. Kunci. Rumah belakangan, kalau kamu pilih, bukan malam ini. Oke?' Laura air ditahan, hampir ketawa. 'Oke. Terima— siap. Hormat.' Abi: 'Jangan terima kasih. Teh. Pulang. Titik.' Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
Cium berhenti. Mundur. Bukan ranjang. Tidak kamar. Tidak kancing. Tidak bukti ke Nara. Laura ambil tas, kemeja rapi, bukan glowing gosip. Abi antar gerbang kompleks, bukan kos, bukan Cooper di gang. Taksi. Sadar bahan. Residual parkiran mati. Kali ini tamu yang pulang, bukan ART lembur, bukan mahasiswi bimbingan. Pacaran diam. Belum. Nama. Izin. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup.
Abi tidak marah di gerbang. Tidak *nanti kamu nyesel*. Tidak usap paksa. Hanya: 'Taksi. Kabari sampai. Hormat.' Laura: 'Siap. Abi. Pak luar. Belum. Hormat.' Satpam lihat tamu pulang jam biasa, bukan pagi. Syukur. Residual ART mati. Kali ini benar. Di dalam mobil taksi, Laura pegang pergelangan sendiri, tempat tadi pegang Abi, napas. Belum. Nama. Izin. Tiga. Hidup. Bukan pesta. Bukan bukti. Cukup.
Di taksi, Laura pegang tas, pipi hangat seinci, tubuh ingat hampir, berhenti. Belum. Bukan tidak selamanya. Bukan bukti. Mama teh jangan dibayar ranjang. Restu bersyarat belakangan, bukan malam ini. Rani nanti jaga mulut. Ibu kos gerbang. Arsip Senin. Map. Indeks. Orang. Bukan proyek. Bukan rebound. Bukan istri latihan. Empat. Satu belum. Hidup. Sah. Hormat. Utuh. Kering. Titik.
Kos. Rani lihat jam, muka, bukan glowing mega. 'Lo?' 'Cium. Mundur. Belum. Nama. Izin. Bukan bukti ke mama. Pulang. Utuh.' Rani hembus, hampir ketawa kasar lembut. 'Pintar. Gue jaga mulut. Jangan story. Jangan pesta. Mama lo jangan dicampur ranjang. Nara jangan dibayar tubuh. Lo arsip. Lo hidup. Titik.' Pagar. Nasi tiga gigitan. Teh. Gerendel. Sprei. Ibu kos: 'Tamu rapi. Laki gerbang. Bagus.' Laura hormat, tidak bongkar hampir. Diam. Sah. Bukan mesum. Bukan rahasia kotor. Syarat. Nara pelan. Elvia tidak. Cello tidak. Kampus jangan. Belum malam. Cukup. Titik.
Chat: `Sampai. Belum. Nama. Izin. Bukan bukti. Utuh. Hormat.` `Oke. Laura. Jarak. Jangan biasa. Jangan lebih. Selamat pulang. Titik.` Pelit. Pagar. Selamat pulang lebih hormat daripada kamar. Laura tulis: *belum. nama. izin. bukan bukti ke mama. cium mundur. pulang kos. pacaran diam. bukan rebound. arsip. Pak luar. Abi rumah. tampar belum lunas.* Lampu. Alarm. Mimpi sofa dan teh, berhenti sebelum kamar. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Edward tidak usut mata basah kemarin. Fokus. Indeks. Om sepi. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah.
Abi malam, rumah sepi, sticky: *belum. nama. izin. bukan bukti mama. mundur. tamu. taksi.* Tidak marah. Tidak Elvia-lapar. Hormat yang kejam: ruang untuk belum, masih hidup. Edward tidak usut piring dingin. Angka. Fokus. Kolam. Teh sisa. Sofa jarak. Bukan kamar. Pacaran diam. Nara teh. Restu 100 belum. Elvia nol. Cello kunci. Kampus jangan. Foto jangan. Syarat hidup. Cium mundur. Belum malam. Cukup. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Dua nama, dua tempat. Hidup. Titik. Sah.
Aksara