Hari ketiga arsip, Laura indeks kontrak, tangan bau kertas, bukan tinta print. Edward ketus ramah. Abi tidak mampir. Residual fakultas mati di scan. Sore, satpam kompleks rumah Abi WA Edward, bukan Laura: Elvia di gerbang, kode mati, minta masuk, muka pecah, omong *balik*.
Edward ke Abi dulu, bukan ke pacar. 'Elvia gerbang. Evan ribut. Lo tolak. Lo jangan novel. Lo jangan usap. Om jangan dengar. Cewek arsip jangan jadi slide. Paham?' Abi rahang. 'Paham. Tolak. Bukan balik. Bukan rebound. Titik.' Mini Cooper ke kompleks, bukan ke kantor Laura. Satpam. Gerbang. Elvia di luar, tas, bukan bunga kos lama, suara tinggi.
'Abi. Evan jatuh lagi. Gue malu. Gue mau balik. Rumah. Kode. Dua tahun cukup. Cewek toga itu rebound. Simpanan tau diri. Lo duda. Gue istri.' Residual 100 juta. Residual sepupu. Residual *simpanan*. Abi tidak buka gerbang. Jarak pagar. Publik seinci, satpam dengar, bukan aula kampus. Dingin yang bekerja.
'Saya tidak balik. Elvia. Evan. Rumah nol. Kode mati. Satpam. Kamu istri orang, atau bekas, sama: tidak masuk. Laura bukan rebound. Bukan simpanan. Kerja. Gelar. Jarak. Saya tidak usap. Saya tidak uang mega malam ini. Pergi. Kalau fitnah fakultas ulang, Edward jejak. Titik.'
Elvia hampir teriak, tertahan malu satpam. 'Lo kaku. Lo akan kangen. Cewek itu lapar gelar.' Abi: 'Pergi.' Tidak preman. Tidak pecat nyawa. Evan nanti tarik lagi karena malu, bukan karena Abi hakim. Satpam catat. Elvia taksi. Gerbang tutup. Kolam. Kode mati. Sah. Berat. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Titik.
Abi berdiri di dalam pagar sampai taksi Elvia hilang. Tidak usap. Tidak uang. Tidak telepon Laura dulu dari gerbang — takut jadi senjata. Pulang ke rumah, kopi, rahang, sticky di kepala: *bukan rebound. jangan senjata. jujur.* Edward WA: `Catat satpam. Evan malu belakangan. Lo omong ke cewek malam ini, jangan diam. Diam = rebound di kepala dia.` Abi: `Oke. Jujur. Bukan novel.` Pagar sahabat. Bukan slide om. Duda dua tahun hidup di tulang, tapi rindu Elvia mati di gerbang. Laura bukan penghangat. Kerja. Gelar. Jarak. Syarat. Titik.
Abi tidak sembunyi. Malam, chat Laura: `Elvia gerbang. Minta balik. Saya tolak. Kamu bukan rebound. Tamu teh? Bukan nginap. Hormat. Oke?` Laura di kos, jantung, Rani lihat muka. Residual duda dua tahun. Residual anniversary. Residual hampir usap. Takut jadi penghangat. Takut jadi bukti ke Elvia. Rani: 'Lo dengar. Lo jangan iya takut pecat rasa. Lo tanya. Jujur. Kalau rebound, potong. Paham?' Laura: 'Paham. Tanya. Hormat.'
Taksi. Bel tamu. Satpam angguk. Kolam. Abi buka, kemeja, bukan jas. Teh. Jarak sofa. Bukan dapur. Bukan kamar. Nara tidak. Adeeva jaga papa. Edward angka. Pacaran diam. Syarat hidup. Laura map tidak, suara tipis lalu stabil.
'Abi. Saya dengar. Elvia balik. Saya takut. Duda dua tahun. Pacaran diam baru. Wisuda baru. Kerja Edward baru. Kalau saya penghangat supaya dia pergi, saya potong. Kalau rebound, omong. Jangan bayar saya dengan kontrak arsip. Jangan bayar dengan teh Mama. Jujur. Hormat. Siap.'
Hening. Kolam. AC. Abi rahang lepas seinci, tidak usap dulu. Jujur lebih hormat daripada peluk.
'Saya tidak rebound. Elvia selingkuh Evan. Dua tahun saya duda, bukan rindu istri. Saya suka kamu sebelum toga, sebelum arsip, sesudah resign, dengan jarak. Kontrak Edward bukan tiket balik. Teh Mama bukan bukti ke Elvia. Kamu orang. Bukan proyek lulus. Bukan proyek mantan. Kalau kamu potong karena takut, saya terima. Kalau kamu tinggal karena yakin, syarat tetap: kampus jangan, foto jangan, Elvia tidak, Cello tidak. Bukan balik ke dia. Bukan kamu sebagai senjata. Oke?'
Laura air ditahan, hampir ketawa basah. Orang, bukan proyek — Nara teh, ayah transfer, sekarang mantan. 'Oke. Bukan rebound. Saya tinggal seinci. Takut masih. Jujur bagus. Tidak potong malam ini. Hormat. Siap… Abi.' Abi: 'Bagus. Taksi. Rani. Kunci. Jangan biasa. Elvia nol. Satpam catat. Edward jejak. Oke.' 'Oke.' Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
Mereka tidak cium mega. Malam ini jujur lebih penting daripada bibir. Abi antar gerbang kompleks, bukan kos. Taksi Laura. Sadar bahan. Residual parkiran mati. Kali ini tamu teh, bukan senjata Elvia. Pacaran diam. Bukan rebound. Sah. Kerja arsip. Gelar. Dua. Napas. Cukup.
Di taksi, Laura ulang kalimat Abi, sama seperti ulang rumusan sidang. Suka sebelum toga. Sesudah resign. Dengan jarak. Bukan tiket balik. Bukan bukti ke Elvia. Orang, bukan proyek mantan. Takut masih hidup — takut boleh, potong tidak wajib malam ini. Rani benar: jangan sombong aman. Elvia bisa kembali gerbang. Satpam. Edward jejak. Syarat tetap. Kampus jangan. Foto jangan. Empat. Satu tinggal seinci. Hidup. Arsip besok. Map. Indeks. Fokus. Bukan trophy. Bukan penghangat. Cukup.
Kos. Rani: `Elvia?` `Minta balik. Dia tolak. Gue takut rebound. Dia jujur: bukan. Gue tinggal seinci.` `Sip. Jangan sombong aman. Jaga mulut. Arsip. Titik.` Pagar. Nasi. Chat: `Sampai. Bukan rebound. Hormat.` `Oke. Laura. Jarak. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *Elvia minta balik. Abi tolak. bukan rebound. jujur. takut masih. tinggal seinci. Pak luar. Abi rumah. arsip Edward. tampar belum lunas.* Lampu. Alarm. Mimpi gerbang Elvia dan teh, bukan istana. Bangun. Air. Cermin. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Edward tidak usut muka. 'Fokus. Indeks. Om sepi. Titik.' Residual. Syukur. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah. Ibu kos: 'Cepat pulang?' 'Tamu. Teh. Hormat.' Tidak story Elvia. Pagar. Sprei. Gerendel. Arsip pagi. Map. Antri kertas. Orang. Bukan rebound. Disiplin. Pagi. Cukup.
Abi malam, sticky: *Elvia tolak. bukan rebound. jujur. jangan senjata. jarak.* Edward: `Satpam oke. Lo kaku, bagus. Angka. Jangan urus mantan di slide.` Abi: `Fokus.` Tidak sebut pacar ke om. Pagar. Piring. Rumah. Kode mati. Elvia nol. Dosen kalah dari tolak yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Bukan rebound. Hidup. Titik. Sah.
Aksara