Seminggu setelah wisuda, toga masih gantung di kos, ijazah di map kuning, mesin print Mbak Ita masih panas. Laura bukan mahasiswa. Bukan ART. Bukan proyek lulus. Orang. Teh Nara hidup. Adeeva 70. Papa oksigen lebih tenang seinci. Suwedi diam di folder. Cello mundur. Elvia nol. Pacaran diam. *Pak* luar. Abi rumah. Kerja pertama pasca lulus belum. Print kecil bukan karier. Rani: 'Lo jangan masuk perusahaan dia karena pacar. Lo pilih sadar. Kontrak. Gaji pasar. Bukan ranjang. Bukan tujuh juta celemek. Paham?' Laura angguk. Paham. Utang budi sudah dipotong resign. Jangan tumbuh lagi sebagai gaji kantor duda.
Abi tidak tawar jabatan. Sore tamu, teh, jarak sofa, bukan dapur bimbingan. 'Perusahaan saya bukan wajib. Om lapar trophy. Investor lapar cerita. Kamu gelar baru. Kalau Edward butuh arsip proyek, itu Edward, bukan saya. Kalau tidak, print. Atau lamar tempat lain. Saya tidak wawancara pacar. Hormat. Oke?' Laura: 'Oke. Abi. Bukan wajib. Pilih sadar. Hormat. Siap.' Abi hampir senyum, tertahan. 'Bagus. Jangan iya supaya Mama kue. Jangan iya supaya Elvia mati. Kerja. Titik.' Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik.
Edward telepon sendiri, bukan lewat Abi. Kantor, bukan rumah. 'Mbak Laura. Saya Edward. Bukan novel. Proyek arsip kontrak tiga bulan. Jam siang. Gaji pasar, bukan tujuh juta ART, bukan 20 juta diam-diam. Kontrak tertulis. Bukan trophy rapat. Bukan istri latihan. Abi tidak duduk di wawancara. Lo pilih. Kalau tidak, saya cari orang lain. Paham kenapa saya telepon, bukan dia?'
Laura di warung dekat print, Rani dengar speaker seinci. Dada. Residual 20 juta. Residual Mini Cooper. Residual surat fakultas. Residual *simpanan*. Kerja di orbit Roland = gosip hidup lagi. Kerja di print selamanya = aman, kecil, lapar gelar sia-sia. Jalan tengah: kontrak Edward, jelas, sadar, bukan ranjang. Rani rahang. 'Lo wawancara. Lo baca kontrak. Lo jangan iya di HP. Lo jangan iya di sofa Abi. Kantor. Pagar. Gue ikut gerbang kalau perlu.' Laura: 'Siap. Wawancara. Bukan ranjang. Hormat.'
Malam itu Laura buka lowongan lain di laptop sisa skripsi: admin toko, resepsionis klinik, magang far. Beberapa jauh, beberapa gaji di bawah print. Tidak ada yang wajib. Pilih sadar artinya boleh tidak. Ijazah di map kuning bukan tiket istana Roland, bukan hukuman print selamanya. Dia tulis syarat di kertas kos, sama seperti syarat pacaran dulu: bukan trophy, bukan ranjang, bukan om, bukan kampus, kontrak jelas, Edward bukan Abi. Empat jangan, satu ya. Rani baca. 'Sip. Besok lo wawancara. Gue jaga mulut. Titik.'
Keesokan, kemeja print yang paling rapi, taksi, bukan Cooper. Gedung kantor biasa, bukan rumah kolam. Resepsionis tidak kenal *Saudara Laura*. Edward ruang rapat kecil, map, pulpen, bukan teh mama. Abi tidak ada. Intan tidak. Nara tidak. Pagar perusahaan. Edward ketus: 'Baca. Arsip. Scan. Indeks. Tidak masuk rapat om. Tidak sebut pacar. Tidak sebut dosen. Kalau lo bocor, saya pecat kontrak, bukan pecat nyawa. Gaji ini. Pajak ini. Tiga bulan. Perpanjang nanti, bukan janji menantu. Tanya.'
Laura baca pelan, jari stabil seinci. Angka wajar, bukan tujuh juta ART, bukan damai murah ayah. Jam sepuluh–empat, Senin–Jumat, arsip, bukan celemek. Klausul diam: hubungan personal tidak jadi alasan naik atau pecat. Edward jujur di kertas. Residual etik kampus hidup sebagai pagar kantor. Laura napas. 'Saya pilih. Sadar. Bukan karena ranjang. Bukan karena 20 juta lama. Bukan karena toga. Print saya kabari Mbak Ita: paruh weekend atau berhenti pelan. Hormat. Siap. Satu tanya: Pak Abi tahu isi gaji?' Edward: 'Tahu angka pasar, tidak negosiasi buat lo. Lo bukan proyek dia. Titik. Tanda tangan kalau yakin. Kalau ragu, pulang.'
Laura tanda tangan. Bukan iya di ranjang. Bukan iya di celemek. Kerja pertama pasca lulus: arsip Edward, sadar. Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
Hari pertama, resepsionis kasih ID kartu tamu dulu, bukan sidik rumah. Ruang arsip dingin, dus, scan, indeks. Abi tidak lewat koridor. Om tidak. Investor tidak. Edward mampir sekali: 'Fokus. Jangan chat dia di jam kerja. Pecat kontrak kalau bocor. Hormat.' Laura: 'Siap, Pak Edward. Arsip. Hormat.' Tangan kerja untuk kertas orang, bukan untuk majikan, bukan untuk pacar. Gaji kecil wajar. Hidup. Kos. Nasi. Taksi. Sisa 20 juta tidak dihambur. Print weekend seinci. Dua tangan, satu orang. Bukan proyek. Bukan trophy. Cukup.
Sore Mbak Ita, mesin, ketus ramah. 'Lulus, kabur?' Laura hormat. 'Kontrak tiga bulan. Arsip. Weekend kalau Ibu butuh, saya bisa. Tidak sombong gelar. Hormat. Terima kasih mesin.' Mbak Ita angguk. 'Bagus. Jangan lupa tangan. Orang toga sering lupa fotokopi.' Residual. Syukur. Print tidak dihina. Karier tidak wajib istana Roland. Dua. Rani warung: 'Pintar. Jaga mulut. Om jangan. Kampus jangan. Elvia jangan. Lo arsip, bukan trophy. Titik.' Pagar. Nasi. Teh. Gerendel.
Chat Abi: `Kontrak Edward. Tiga bulan. Arsip. Sadar. Bukan ranjang. Bukan wajib perusahaan Bapak. Sampai.` `Oke. Edward. Bukan saya. Jarak. Jangan biasa. Kerja. Selamat. Titik.` Pelit. Pagar. Selamat satu kata, sama seperti wisuda, beda meja. Lebih hormat daripada jabatan hadiah. Laura tulis: *kerja pertama. arsip Edward. bukan wajib perusahaan Abi. sadar. bukan ranjang. print weekend seinci. Pak luar. Abi rumah. Nara teh. Adeeva 70. tampar belum lunas.* Lampu. Alarm. Mimpi mesin dan map, bukan istana. Bangun. Air. Cermin. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Bukan Cooper. Bukan bel jam enam. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah.
Ibu kos: 'Kerja baru?' 'Arsip. Kontrak. Hormat.' Tidak bongkar nama Roland. Syarat: bukan mesum, bukan story, bukan trophy. Sprei. Gerendel. Ijazah di lemari. Toga gantung. Orang. Bukan proyek. Disiplin. Pagi. Cukup.
Abi malam, sticky: *kerja Edward. bukan wajib saya. bukan ranjang. jangan trophy. jarak.* Edward: `Cewek tanda tangan. Lo jangan mampir hari pertama. Angka oke.` Abi: `Fokus. Tidak mampir.` Pagar. Piring. Rumah. Tamu nanti teh, bukan antar kantor. Dosen kalah dari pilih yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Kerja orang. Gelar orang. Dua. Hidup. Titik. Sah.
Aksara