Wisuda, Jauh, Bukan Foto Mesra

Hari wisuda, aula fakultas, toga, banner, absen, foto massal. Laura kemeja dalam toga, bukan sweater. Rani tamu, kaku rapi, pagar mulut. Nara seinci, jauh, teh kemarin hidup, bukan kue mega, papa tidak — Adeeva 70 jaga rumah. Elvia tidak. Abi hadir jauh: baris belakang dosen, bukan dewan, bukan samping toga, bukan Mini Cooper drop. *Pak* luar. Pacaran diam. Residual surat bosan. Intan sudut. Bu Rahma. Pak Wibowo. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik. Pagi kos, Rani bantu toga, bukan Abi. Ibu kos angguk, foto gerbang biasa, bukan story mesra. Taksi, bukan Cooper. Gerbang fakultas ramai, orang foto, residual gathering lapar toga. Laura tidak cek parkiran dosen. Sadar bahan: cek = residual. Map ijazah belum, toga berat di bahu. Semester 14 mati hari ini sebagai status, hidup sebagai gelar. Nara teh: orang, bukan proyek. Adeeva 70: maaf kaku. Papa oksigen. Suwedi diam di folder, tidak maaf. Cello mundur seinci. Elvia nol. Om sepi. Print kecil. Resign jejak. Pacaran diam. Cium mundur. Lapor. Napas. Toga. Jauh. Bukan foto mesra. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Hormat. Titik. Rani rapikan toga di kamar 3×4, cermin retak seinci, kipas, sprei. 'Lo jangan cari mata dia di aula. Lo toga. Lo gelar. Dia jauh. Mama seinci. Gue pagar. Paham?' Laura: 'Paham. Jauh. Bukan foto. Hormat.' Mereka taksi bareng, bukan Cooper. Di gerbang fakultas, banner, absen, orang lapar ijazah. Laura napas. Dulu hampir DO. Dulu tiga kerja. Dulu laptop rusak. Dulu *Pak Abi Duren* di kontak. Hari ini toga, print hidup, pacaran diam, *Pak* luar. Residual surat anonim bosan di sudut. Intan angguk dari jauh. Bu Rahma ketus. Pak Wibowo senyum singkat. Dewan lama. Gelar milik sendiri. Nara benar: jangan buang. Jangan sombong. Jangan foto dosen. Orang. Bukan proyek. Intan sodor air, bukan tisu mega. 'Mbak, lulus. Jangan foto bareng dosen lama. Tangga. Jarak. Residual lapar toga orang. Saya potong sudut. Hormat. Selamat. Bukan novel.' Laura: 'Siap, Bu. Jarak. Hormat. Terima kasih sudut.' Bu Rahma angguk ketus ramah. 'Naskah. Jangan sombong. Kerja. Titik.' Pak Wibowo senyum singkat. Dewan lama. Gelar milik sendiri. Nara benar. Jangan buang. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Nama dipanggil. Laura naik, toga, ijazah seinci, bukan glowing gosip. Tepuk. Turun. Tidak cari mata Abi di belakang. Sadar bahan: cari = foto. Rani tepuk kasar lembut. Nara dari jauh angguk, tidak peluk mega di aula. Abi diam, rahang, tidak lambai. Lambai sinetron. Residual parkiran mati. Kali ini benar. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Di tangga aula, Laura pegang ijazah seperti orang pegang bukti hidup, bukan tiket ranjang. Nama lengkap dipanggil tanpa *simpanan*, tanpa Mini Cooper, tanpa 20 juta di mulut orang. Toga berat. Foto massal wajib fakultas, bukan foto berdua. Laura berdiri di baris, senyum tipis, Rani di bawah. Abi di belakang dosen, jauh, jas, tidak masuk frame. Intan potong sudut HP mahasiswa yang miring. Residual lapar toga mati seinci. Laura turun, tidak nunggu baris dosen. Syarat. Kampus. *Pak* / Saudara. Bukan Abi. Gelar. Orang. Teh Nara hidup di dada, bukan kue. Napas. Bukan pesta mega. Di luar aula, foto Rani–Laura, bukan Abi. Ibu kos tidak. Edward tidak. Adeeva tidak. Elvia tidak. Nara dekat seinci di taman, teh tidak, jarak, hormat. 'Nak, lulus. Mama seinci. Bukan kue. Jangan sombong gelar. Jangan foto dosen. Orang. Bukan proyek. Titik.' Laura: 'Titik, Bu. Hormat. Gelar. Terima kasih teh. Siap.' Nara pergi dulu, papa. Abi lewat jauh, dasi, mahasiswa ramai. 'Saudara— selamat, Saudara Laura. Jarak. Kerja. Titik.' Publik. *Pak* / Saudara. Bukan Abi. Syarat. Kampus. Sah. Laura menunduk. 'Terima kasih, Pak. Hormat.' Lanjut. Tidak nunggu. Tangga. Ojek. Bukan Cooper. Sadar. Kali ini benar. Titik. Mahasiswa sudut HP, residual lapar toga + dosen. Intan potong seinci, bukan HRD. 'Jangan foto. Snack. Kerja.' Orang kaku, tutup. Syukur. Rani tarik Laura ke kantin, nasi kucing, toga di pangkuan. Bukan resto. Bukan 20 juta. Gelar. Orang. Teh Nara. 70 Adeeva. Papa oksigen. Suwedi diam. Cello mundur. Elvia nol. Pacaran diam. Cium mundur. Lapor. Resign. Print. Jauh. Bukan foto mesra. Napas. Bukan pesta mega. Hidup. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Cukup. Rani nasi kucing, toga di tas. 'Lo lulus. Dia jauh. Mama seinci. Pintar. Gue jaga mulut. Jangan story mesra. Cello? Elvia? Ayah?' 'Sepi. Nol. Diam transfer. Tidak maaf. Napas. Bukan pesta mega. Print besok. Hidup.' Rani: 'Sip. Gelar. Orang. Teh. 70. Tamu papa. Lapor. Resign. Pacaran diam. Cium mundur. Lo utuh. Titik.' Pagar. Nasi. Bukan resto Eropa. Bukan 20 juta di meja. Toga. Hidup. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Cukup. Titik. Mereka makan diam seinci, lalu Rani foto toga di kos nanti, bukan aula. Residual kampus mati di gerbang. Print besok. Mesin. Antri. Gelar di tas. Orang. Jauh. Bukan foto mesra. Napas. Bukan pesta. Sah. Titik. Sore kos, toga gantung, bukan story. Chat Abi: `Sampai. Toga. Jauh. Hormat. Kunci.` `Oke. Laura. Publik Pak. Rumah belakangan. Jangan biasa. Jangan foto. Selamat. Jarak.` Pelit. Pagar. Selamat satu kata, bukan kue. Lebih hormat daripada foto mesra. Laura tulis: *wisuda. Abi jauh. bukan foto mesra. Rani. Nara seinci. Elvia tidak. Adeeva jaga papa. Pak luar. orang bukan proyek. gelar. teh. 70. tampar belum lunas. napas.* Lampu. Alarm. Mimpi aula dan teh, bukan istana. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja print. Taksi. Toko. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Hidup. Titik. Sah. Ibu kos: 'Lulus?' 'Lulus. Hormat.' Tidak foto mesra. Pagar. Sprei. Gerendel. Print besok. Mesin. Antri. Napas. Bukan pesta mega. Gelar. Orang. Teh. Jauh. Cukup. Rani foto toga di kamar kos malam, bukan aula, bukan story publik. 'Buat lo, bukan buat dia. Lo lulus. Lo orang. Titik.' Laura angguk, hampir ketawa basah. Ijazah di map kuning sisa skripsi. Print besok tetap hidup: mesin, antri, gaji kecil, bukan tujuh juta, bukan perusahaan Abi. Kerja pertama pasca lulus belakangan, sadar, bukan wajib. Hari ini cukup: jauh, bukan foto mesra, Nara seinci, Elvia tidak, Adeeva jaga papa, Suwedi diam di folder, Cello mundur, tampar belum lunas. Gelar. Orang. Teh. 70. Napas. Bukan pesta. Sah. Abi malam, sticky: *wisuda. jauh. bukan foto. Saudara. Nara seinci. orang. jangan sombong.* Edward: `Lo kaku toga? Angka oke.` Abi: `Fokus. Jarak.` Tidak sebut pacar. Pagar. Piring. Rumah. Tamu nanti teh, bukan aula. Dosen kalah dari jauh yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Gelar orang. Jas. Perusahaan. Dua. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Hidup. Titik. Sah.