Ayah Transfer, Belum Maaf

Nomor lama Suwedi masuk WA, bukan SMS Cello. Laura hampir tidak buka. Satu baris + transfer kecil: Kos 3×4, jendela sprei, gerendel, toga belum. Print sore, tangan bau tinta. HP bergetar. Nama yang lama hampir tidak ada di kontak — Suwedi, ayah, tampar, Amalia. Laura duduk lantai, punggung lemari, sama seperti Cello SMS, beda setan. Uang kecil. Maaf. Pulang. Tiga kata yang dipakai orang untuk menutup pipi. Trauma tidak antri. Rani belum. Diam dulu. Screenshot. Folder tanpa nama cantik. Jejak. Bukan story. Bukan belanja. Bukan maaf. Sah. Takut. Utuh. Seinci. Berat. Benar. Titik. `Lau. Papa. Maaf. Transfer. Kuliah. Pulang kalau mau. Ayah.` Angka kecil di rekening — bukan 20 juta, bukan tujuh, damai murah. Jantung. Tamparan SMA. Amalia. Pintu. *Bukan urusan kamu.* Pipi kanan. Trauma. Bukan maaf instan. Bukan pulang. Bukan istana ibu. Suwedi jembatan lain. Laura tidak angkat. Tidak balas dulu. Rani. Screenshot. Folder. Jejak. Sah. Takut. Utuh. Seinci. Berat. Benar. Titik. Laura duduk di lantai kos lama, punggung lemari, HP di pangkuan. Transfer masuk, notifikasi bank, angka kecil yang hampir hina. Dia tidak belanja. Tidak pindah ke rekening lain. Tidak cerita ibu. Ibu jembatan Cello. Ayah jembatan tampar. Dua. Tolak dulu. Toga dekat, bukan tiket pulang istana, bukan tiket damai ayah. Dia screenshot chat, screenshot mutasi, simpan folder tanpa nama cantik — jejak, bukan diary. Rani harus lihat. Abi boleh dengar nanti, bukan beli. Insomnia nunggu tamparan, bukan cium. Syukur aneh: takut hidup, tapi dia utuh tanpa maaf murah. Rani warung, lihat transfer, rahang. 'Lo jangan maaf mega. Lo jangan belanja duit itu. Lo jangan pulang. Ayah tampar. Amalia. Lo utuh tanpa dia. Dosen jangan beli ayah lo. Pilih.' Laura: 'Tidak maaf dulu. Tidak belanja. Tidak pulang. Abi jangan transfer balik ke dia. Jangan beli. Gue pikir. Hormat. Siap.' Rani: 'Sip. Jaga mulut. Cello sepi. Ibu? Jangan campur. Dua ayah, dua jembatan, lo tolak dulu. Titik.' Pagar. Nasi. Teh. Gerendel. Sprei. Insomnia nunggu tamparan, bukan cium. Syukur aneh. Takut. Utuh. Kering. Hormat. Titik. Mereka makan nasi warung, bukan resto. Rani ulang: screenshot hidup, folder, jangan balas malam ini, jangan mabuk maaf. Laura angguk, tangan gemetar halus lalu stabil. 'Gue takut gue lemah besok. Gue takut gue ketik oke Pa.' Rani: 'Makanya gue jaga. Lo kirim draft ke gue dulu kalau mau balas. Jangan sendirian. Titik.' Pagar manusia. Bukan dosen pelindung otomatis. Laura pilih sadar: diam dulu. Transfer kecil tetap di rekening, tidak disentuh, tidak dikembalikan dulu — pengembalian juga jembatan. Jejak. Wisuda deket. Toga. Print. Orang, bukan proyek ayah. Angka di rekening kecil, damai murah, hampir hina. Suwedi tidak tanya tampar. Tidak tanya Amalia. Tidak tanya semester 14. Hanya maaf dan pulang dan uang. Laura tidak balas. Diam. Screenshot. Folder. Cello laporan hidup. Ibu malu jembatan. Ayah transfer jembatan. Dua. Tolak dulu. Wisuda deket. Toga bukan tiket ayah. Abi tidak beli. Nara teh: orang, bukan proyek. Ayah jangan jadi proyek maaf. Sah. Berat. Benar. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup. Sore tamu rumah Abi, teh, jarak, papa lebih tenang seinci. Laura omong, bukan curhat mega. 'Ayah. Suwedi. WA. Transfer kecil. Maaf. Pulang. Saya tidak maaf dulu. Tidak belanja. Tidak pulang. Tolong jangan beli ayah saya. Jangan transfer. Jangan hadap. Trauma tampar belum lunas. Hormat. Abi. Siap.' Dia tunjuk screenshot di HP, bukan nangis dulu. Angka kecil. Chat tiga baris. Nama Suwedi. Abi baca, rahang, tidak gebrak meja. Kolam di luar biasa. Papa tidur. Nara tidak. Adeeva obat. Rumah besar, setan lama dari SMA masuk lewat notifikasi. Laura suara stabil seinci, lalu pecah halus di ujung: 'Saya hampir ketik maaf. Saya tidak. Rani jaga. Saya minta Bapak jaga diri Bapak. Jangan beli. Jangan preman. Sama seperti Cello. Hormat.' Abi: 'Paham. Tidak beli. Tidak hadap. Kamu orang. Bukan proyek ayah. Oke.' 'Oke.' Teh. Jarak sofa. Pacaran diam tetap syarat, trauma tetap hidup. Dua. Tidak campur jadi satu novel pelindung. Ruang tamu, bukan dapur bimbingan. Papa tidur seinci. Nara tidak di sini sore itu. Adeeva obat. Kolam. Teh. Jarak sofa. Pacaran diam. Syarat. Kampus jangan. Elvia tidak. Cello tidak. Ayah jangan jadi slide. Abi dengar, tidak usap dulu. Tamparan SMA hidup di tulang Laura lebih cepat daripada angka rekening. Amalia. Pintu. *Bukan urusan kamu.* Maaf murah. Transfer kecil. Pulang. Tiga jembatan. Tolak dulu. Wisuda deket. Toga bukan tiket ayah. Orang, bukan proyek. Nara teh. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik. Abi rahang, kepalan, lepas. Bukan preman. Bukan polisi. Bukan beli ayah. Sama seperti Cello: tahan. 'Saya tidak transfer. Saya tidak hadap. Saya tidak beli maaf. Uang itu kamu yang putuskan: diam, atau kembali, atau simpan jejak tanpa belanja. Saya tidak omong ke om. Tidak ke Nara dulu kecuali kamu izinkan. Tampar bukan tiket damai. Kamu orang, bukan proyek ayah. Oke?' Laura hampir ketawa basah. Orang, bukan proyek — Nara teh, sekarang ayah. 'Oke. Diam dulu. Jejak. Tidak belanja. Tidak maaf. Tidak pulang. Hormat. Siap. Terima—' tertahan. 'Siap.' Abi: 'Jangan terima kasih. Teh. Taksi. Print. Wisuda deket. Jarak. Oke.' 'Oke.' Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Kos. Draft balasan: `Pa, tidak maaf dulu. Tidak pulang. Transfer tidak saya belanja.` Hapus. Diam lebih pagar. Screenshot hidup. Rani simpan. Chat Abi: `Diam. Jejak. Tidak belanja. Sampai.` `Oke. Tidak beli. Jarak. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *Suwedi WA transfer kecil. tidak maaf dulu. tidak pulang. tidak belanja. Abi tidak beli ayah. tampar belum lunas. Pak luar. Abi rumah. wisuda deket.* Lampu. Alarm. Mimpi tamparan, pendek. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja print. Taksi. Toko. Berkas toga. Jarak. Hormat. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Kerja. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Takut. Titik. Sah. Rekening tidak disentuh. Folder. Cello sepi. Ibu jembatan seinci. Dua orang tua, dua uang, dua tolak dulu. Print. Toga. Orang. Bukan proyek ayah. Napas. Cukup.