Papa Jelek, Tamu Bukan ART

Telepon Nara siang, bukan bel. Abi di kampus, kelas. Laura di toko print. Nara: 'Nak, Papa jelek lagi. Rumah Abi. Dokter. Bubur. Air. Mama izinkan kamu tamu, bukan ART. Tidak gaji. Tidak celemek kontrak. Tangan. Hormat. Abi jaga. Adeeva 70, datang. Jangan story. Jangan kampus. Oke?' Laura tutup mesin seinci, kabari Mbak Ita izin. 'Oke, Bu. Tamu. Bukan ART. Bubur. Air. Tidak gaji. Hormat. Siap.' Chat Abi: `Papa jelek. Mama tamu. Bukan ART. Bubur. Hormat.` `Oke. Saya pulang. Kamu bel tamu. Bukan sidik. Jangan novel. Jangan kampus. Oke.` Mini Cooper dari kampus, residual dosen cabut: nyawa papa, bukan gosip. Intan cover. Edward WA: `Lo cabut?` `Papa. Angka tetap.` `Fokus. Jangan urus yang lain di slide.` Abi tidak sebut Laura. Rahang. Rumah. Sah. Berat. Benar. Titik. Laura bel tamu, satpam, bukan sidik karyawan mati. Nara buka, Adeeva belakang, papa di kamar, pelan, dokter rumah, oksigen kecil, bukan mega RS dulu. Laura ruang tamu dulu, hormat, bukan dapur otomatis. Nara: 'Dapur. Bubur. Air. Tamu. Mama izinkan. Bukan gaji. Bukan form. Tangan. Hormat. Titik.' Laura: 'Siap, Bu. Tamu. Bubur. Hormat.' Celemek tidak. Kemeja print. Kompor. Beras. Jahe. Sederhana. Adeeva jelek masak, Nara benar. Laura tidak sombong. Kerja tangan, bukan kontrak. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Kolam ikan di luar, biasa. Kode Elvia mati. Sidik Laura mati. Tamu. Bukan jam enam ART. Bukan form kulkas. Nara izinkan tangan tanpa gaji — longgar seinci naik dari teh, belum restu 100. Papa jelek lagi, residual bab oksigen dulu. Abi jaga kamar, bukan preman, bukan slide om. Edward angka tetap. Intan cover kelas. Residual dosen cabut: nyawa, bukan gosip Cooper. Laura hitung napas di kompor, sama seperti hitung lampu insomnia. Bubur. Air. Mangkuk. Hormat. Bukan perawat mega. Rani nanti: batas tamu. Ingat. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Dapur familiar dan asing sekaligus. Dulu celemek, jam, gaji tujuh, form kulkas. Sekarang kemeja print, tanpa kontrak, tanpa sidik. Laura cuci beras, jahe, air, pelan, tidak sombong resep. Adeeva di ambang, kaku, tidak usir, tidak goda sweater. 'Lo jangan cerita kampus papa jelek. Residual. Hormat.' Laura: 'Siap, Mbak. Tamu. Diam. Hormat.' Kompor nyala. Bubur mengental. Rumah besar, napas kecil. Papa di kamar, dokter, oksigen. Nara bolak-balik, muka tahan. Laura tidak pegang bahu mama. Tamu sodor mangkuk, bukan peluk. Batas hidup. Nyawa lebih penting daripada restu 100. Abi masuk, dasi lepas, rahang, ke kamar papa dulu. Dokter ke Nara dan Abi, bukan ke Laura. Laura dengar samar: jaga tekanan, obat, jangan emosi, jangan tangga. Papa Roland mata terbuka seinci, lihat cewek di ambang dapur, belum nama penuh — Nara: 'Tamu. Laura. Tangan. Hormat.' Papa angguk, tidak omong panjang. Belum vonis. Belum tamu mega. Seinci. Sah. Pagar kamar. Bukan novel perawat. Bubur. Mangkuk. Sendok. Air. Nara angkut. Adeeva 70, kaku, tidak goda. 'Makasih bubur. 70. Jangan story papa. Hormat.' Laura: 'Siap, Mbak. Tamu. Tidak story. Hormat.' Gencatan. Dapur. Kompor. Mangkuk kosong. Cuci. Lap. Susun. Bukan gaji. Bukan ART. Tamu. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Laura tidak masuk kamar papa kecuali dipanggil. Hormat. Dia cuci mangkuk di wastafel yang dulu jadi wilayah kerjanya, sekarang wilayah tamu. Perbedaan kecil, penting: tidak ada jam pulang di form, ada batas malam di syarat. Abi keluar sebentar, lihat dapur bersih, angguk, tidak puji mega. 'Tamu. Bagus. Jangan nginap. Mama Adeeva jaga. Kamu print besok. Paham?' 'Paham. Abi. Tamu. Hormat.' Mereka jarak kompor. Bukan cium. Bukan skripsi meja. Nyawa papa di kamar. Edward angka di HP. Intan cover kelas. Dosen cabut benar: orang tua, bukan gosip. Laura lap meja, taruh jahe sisa, pergi ke ruang tamu duduk seinci menunggu taksi, bukan otomatis naik kamar. Tamu. Bukan ART. Ingat. Abi jaga kursi kamar, bukan slide investor. Edward map di HP, angka tetap, om jangan dengar papa jelek jadi peluru. Laura tamu, bukan karyawan jam. Form resign hidup. Sidik mati. Bel tamu. Bubur tanpa tujuh juta. Nara izinkan tangan. Longgar seinci. Restu 100 belum. Wisuda deket. Papa jangan tangga. Oksigen kecil. Residual dokter rumah. Bukan mega RS. Hormat. Nyawa. Dua. Sah. Berat. Benar. Utuh. Kering. Takut. Titik. Abi keluar kamar, ke Laura jarak. 'Dokter: jaga, obat, jangan tangga. Mama tidur sini. Adeeva juga. Kamu tamu. Pulang taksi jam biasa. Bukan nginap. Bukan skripsi meja. Print besok. Paham kenapa bukan ART?' Laura: 'Paham. Abi. Tamu. Bukan gaji. Bubur sudah. Hormat. Siap.' Abi hampir usap, tertahan. Papa. Tamu. Syarat. Kampus jangan. Rumah seinci. Cium bukan hari ini. Nyawa. Dua. 'Bagus. Taksi. Rani. Kunci. Oke.' 'Oke.' Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Nara di dapur seinci, air, tangan gemetar halus. Laura tidak pegang. Tidak usap. Tamu sodor gelas, bukan peluk mama. Nara: 'Papa dulu keras. Sekarang pelan. Mama takut. Kamu tamu. Mama izinkan. Bukan gaji. Jangan cerita RS. Keluarga Roland. Hormat.' Laura: 'Siap, Bu. Diam. Bubur. Tamu. Hormat.' Nara angguk, kembali kamar. Adeeva 70 di ambang, tidak usir. Perang keluarga menunda perang sweater. Bukan damai 100. Gencatan. Dapur. Mangkuk. Tangan. Bukan form. Sah. Kerja. Gelar. Nyawa. Tiga. Titik. Taksi. Kos. Rani: `Papa?` `Jelek. Gue tamu. Bubur. Bukan ART. Bukan gaji. Mama izinkan. Pulang.` `Pintar. Jangan jadi perawat mega. Lo tamu. Lo print. Gue jaga mulut.` Pagar. Nasi. Chat: `Sampai. Bubur. Tamu. Hormat.` `Oke. Papa. Jarak. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *papa jelek. tamu bukan ART. bukan gaji. Nara izinkan. Adeeva 70. Abi jaga. Pak luar. Abi rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi oksigen dan teh, bukan istana. Bangun. Air. Cermin. Kemeja print. Taksi. Toko. Berkas wisuda. Jarak. Hormat. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Kerja. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Takut. Titik. Sah. Ibu kos: 'Cepat pulang?' 'Tamu. Bubur. Hormat.' Tidak story papa. Pagar. Sprei. Gerendel. Print pagi. Mesin. Toga. Napas. Cukup.