Maaf, Jangan Rusak Kakak

Adeeva minta ketemu, bukan trotoar kampus — warung kopi biasa, jauh dari fakultas. Residual gathering jangan. Pacaran diam. Publik mega jangan. Laura kemeja print, Rani tahu lokasi, pagar. Adeeva 50, tas branded, kaku, bukan sweater goda. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Seinci. Warung ramai sore, ojek, bukan Mini Cooper. Adeeva pesan kopi pahit, Laura teh. Jarak meja. Bukan dapur Abi. Bukan aula. Alumni 23 tahun yang dulu ancam usir, sekarang maaf kaku. Residual 50 hidup di rahang, 70 menunggu kalimat. Laura tidak peluk. Tidak story. Rani di WA lokasi, timer. Kalau lebih dari satu jam, Rani ribut. Pagar manusia. Cello sepi. Elvia nol. Nara teh kemarin. Orang, bukan proyek. Damai adik bukan kue. Maaf seinci. Terima seinci. Sah. Takut. Utuh. Kering. Hormat. Titik. Laura datang lebih dulu, pilih meja dalam, bukan teras foto. Adeeva telat delapan menit, bukan drama; tas branded, kacamata, muka kaku seperti orang yang sudah latihan kalimat di mobil. Mereka tidak peluk. Tidak foto. Tidak sebut Mini Cooper. Residual gathering lapar toga mati di luar warung. Laura ingat trotoar: *jangan rusak kakak saya.* Suara itu masih hidup, tapi hari ini Adeeva yang bawa maaf, bukan ancam. Laura tidak buru terima mega. Terima seinci lebih aman. Kopi. Teh. Jarak. Dua cewek yang dulu musuh seinci, sekarang gencatan. Bukan saudara. Belum. 'Laura. Gue 50. Gue bilang jangan rusak kakak. Trotoar. Foto Cooper. Gathering. Gue salah seinci. Lo resign. Lo sidang. Lo lapor Cello tanpa bikin kakak preman. Lo orang, Mama teh. Gue maaf. Jangan rusak kakak — kalimat itu kasar. Gue jaga, salah cara. Lo terima seinci, jangan mega peluk. Gue masih 70, bukan 100. Hormat. Paham?' Laura napas. Trotoar dulu: *jangan rusak kakak saya.* Foto blur. 50. Bubur papa 65 lalu turun. Sekarang maaf kaku. Damai bukan kue. Terima seinci. Bukan usir. Bukan novel adik. Kopi Adeeva, teh Laura. Jarak. Residual sweater pink, residual Mini Cooper, residual 20 juta di mulut Elvia. Adeeva 23, alumni, jaga kakak duda dua tahun. Salah cara, benar takut. Laura 25, print, toga dekat, pacaran diam. Terima seinci bukan peluk. 70 bukan 100. Papa obat. Nara teh. Elvia nol. Cello mundur seinci. Om sepi. Kampus jangan foto. Syarat hidup. Maaf hidup. Hormat. Sah. Utuh. Kering. Takut. Titik. Kerja. Gelar. Dua. Cukup. Adeeva tidak minta cerita resign utuh. Tidak minta cerita Cello. Tidak minta cerita cium. Dia jaga kakak, bukan usut pacar. 'Gue dengar Mama teh. Orang, bukan proyek. Gue 50 karena foto Cooper dan gathering. Gue salah cara. Lo jangan pikir gue 100. Papa obat, gue jaga. Lo print, lo toga. Jangan rusak — gue ulang, tapi beda: jangan rusak dua-duanya, kakak dan lo. Hormat. Oke?' Laura angguk. 'Oke, Mbak. Dua. Hormat. Tidak rusak. Siap.' Kalimat lama hidup lagi, dibalik seinci: bukan usir, tapi jaga. Laura terima itu tanpa peluk. Damai kaku lebih jujur daripada kue. 'Saya terima seinci, Mbak. Hormat. Saya tidak rusak. Pacaran diam. Kampus jangan. Elvia tidak. Cello tidak. Print. Gelar. Mama teh. Bukan tamu mega. 70. Bukan 100. Siap. Terima kasih maaf. Tidak peluk. Titik.' Adeeva hembus, hampir ketawa kaku. 'Bagus. Tidak peluk. Gue ke papa obat. Lo print. Wisuda: gue mungkin jaga papa, Mama seinci. Jangan foto bareng kakak. Residual. Titik.' Laura: 'Titik, Mbak. Hormat. Siap.' Mereka kopi, tidak lama, tidak story. Dua cewek jarak. Gencatan naik. Damai kaku. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Sebelum bubar, Adeeva bayar semua, Laura tidak rebut. 'Gue yang undang. Lo jangan utang kopi ke adik kakak. Aneh.' Laura hampir senyum. 'Siap, Mbak. Terima— hormat.' Adeeva angguk, pergi dulu, ojek, bukan Cooper. Laura duduk seinci, teh sisa, kirim lokasi ke Rani: `Selesai. 70. Tidak peluk. Pulang.` `Sip. Timer mati. Jaga mulut.` Pagar. Di luar warung, mahasiswa lewat, residual fakultas bosan. Laura tidak cek HP Abi dulu. Syarat: jangan biasa. Damai adik bukan tiket foto. Taksi. Kos. Print sisa sore. Mesin. Antri. Toga dekat. 70 hidup. 100 belum. Cukup. Rani WA: `Adeeva?` `Maaf. Jangan rusak kakak. Gue terima seinci. 70. Tidak peluk.` `Sip. Jangan percaya 100. Jaga mulut. Wisuda. Lo toga. Titik.` Pagar. Print sore, mesin panas, Mbak Ita tidak usut. Intan tidak. Residual fakultas bosan. Berkas wisuda. Yudisium seinci. Toga dekat. Pacaran diam. Nara teh. Adeeva 70. Elvia nol. Cello mundur seinci. Om sepi. Investor. Form resign. 20 juta dicatat. Print kecil. Hidup. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Laura jilid skripsi orang, tangan stabil. Damai kaku lebih aman daripada peluk. 70 bukan 100. Trotoar dulu mati seinci. Maaf hidup. Terima seinci. Print. Berkas. Toga. *Pak* luar. Abi rumah. Syarat. Napas. Cukup. Hormat. Utuh. Kering. Takut. Titik. Sah. Chat Abi: `Adeeva maaf. Terima seinci. 70. Hormat. Sampai.` `Oke. Adik. Jangan mega. Jarak. Mama teh. Fokus berkas.` Pelit. Pagar. Abi rumah malam, sticky: *Adeeva 70. maaf. jangan rusak. Nara teh. orang bukan proyek.* Edward tidak usut. Angka. Fokus. Sah. Hormat. Jarak. Titik. Adeeva WA Abi terpisah: `Gue maaf ke Laura. 70. Jaga papa. Wisuda Mama seinci. Lo jangan foto. Residual.` Abi: `Oke. 70. Papa. Jarak.` Tidak sebut pacar mega. Pagar adik. Pagar kampus. Dua. Laura print, mesin, antri mahasiswa toga orang lain. Toganya sendiri dekat. Damai kaku. Terima seinci. Tidak peluk. Tidak story. Ibu kos tidak usut kopi. Rani jaga mulut. Cello sepi. Elvia nol. Om sepi. Investor. Form resign. 20 juta dicatat. Print kecil. Hidup. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Napas. Cukup. Titik. Laura kos, tulis: *Adeeva maaf jangan rusak kakak. terima seinci. 70. Nara teh. orang. pacaran diam. wisuda deket. Pak luar. Abi rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi trotoar yang tidak teriak. Bangun. Air. Cermin. Kemeja print. Taksi. Toko. Berkas. Jarak. Hormat. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Kerja. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Takut. Titik. Sah.