Orang atau Proyek Lulus

Nara undang teh, bukan kue mega. Rumah Abi, sore, papa tidak, Adeeva tidak, Edward tidak. Laura bel tamu, kemeja print, bukan celemek. Satpam angguk. Kolam. Nara buka, teh, ujung meja makan — bukan dapur bimbingan lama, bukan tes penggoda. Tes baru. Pisau mama. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Seinci. Di taksi menuju kompleks, Laura ulang pertanyaan di kepala. Orang atau proyek lulus. Gelar. Mutasi. 20 juta. Cooper. Surat. Elvia. Celemek. Resign. Print. Cium mundur. Lapor Cello. Napas. Kalau dia jawab manis palsu, Nara baca Elvia. Kalau dia judes hormat, Nara teh. Rani: *jujur. jangan menantu di kepala.* Adeeva 50 belum maaf. Wisuda deket. Toga bukan tiket Abi. Abi bekas dosen, bukan dewan hari ini. Pacaran diam. Kampus jangan. Syarat hidup. Bel tamu. Teh. Pagar. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Hormat. Titik. 'Nak, duduk. Teh. Mama tidak kue. Mama tanya. Pacaran diam. Resign. Sidang lolos. Print. Cello lapor. Mama dengar seinci, tidak usut mega. Pertanyaan Mama satu: kamu orang, atau proyek lulus? Abi bekas dosen. Gelar. Mutasi. 20 juta. Mini Cooper dulu. Surat. Elvia. Kalau kamu iya karena toga, Mama tidak longgar. Kalau kamu orang, Mama teh. Bukan restu 100. Teh. Jujur. Hormat. Paham kenapa Mama tanya kasar?' Laura minum teh dulu, tidak buru mulut. Rani di kepala: *jujur. jangan bayar. jangan menantu di kepala.* Resign sudah. Suka sudah. Cium mundur. Lapor Cello. Napas. Bukan pesta. Judes hormat — tajam, bukan kasar, bukan cengeng. Teh pahit seinci, bukan gula mega. Meja makan residual coretan skripsi, residual hampir cium, residual form kulkas yang sudah tidak ada. Sekarang teh mama. Nara mata cepat, sama seperti tes penggoda, beda pisau: bukan ranjang, tapi toga. Proyek lulus = Elvia versi akademik. Orang = mundur, resign, print, lapor, diam transfer ayah. Laura pilih orang. Gelar milik Bu Rahma dan naskah, bukan milik bibir Abi. Wisuda deket. Jauh. Bukan foto. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Kering. Hormat. Titik. Laura duduk lurus, kemeja print masih bau mesin sore tadi, bukan celemek. Di rumah ini dulu dia bel jam lima lewat empat puluh, sidik, bubur papa, revisi format. Hari ini bel tamu. Satpam tidak usut. Kolam ikan biasa. Nara tidak tawar kue, tidak tawar peluk, tidak tawar menantu di mulut. Satu pertanyaan kasar lebih hormat daripada kue palsu. Laura pegang gelas, ujung jari hangat, dada dingin. Kalau dia jawab manis, Nara akan baca Elvia. Kalau dia judes tanpa hormat, Nara akan baca anak kaku yang lapar gelar. Jalan tengah: tajam, jujur, tidak cengeng. Rani benar. Jangan menantu di kepala. Jangan bayar 20 juta dengan bibir. 'Bu, saya orang. Bukan proyek lulus. Gelar milik saya. Bu Rahma. Pak Wibowo. Sidang. Mutasi. Nara dulu: jangan buang gelar karena anak kaku. Saya tidak buang. Saya tidak iya Abi supaya toga. Saya resign dulu supaya tidak bayar 20 juta dengan mulut. Print hidup. Pacaran diam. Kampus jangan. Elvia tidak. Cello tidak. Saya suka orang yang tahan, bukan tiket dewan. Kalau Bapak cuma proyek lulus, saya sudah iya di celemek. Saya tidak. Hormat. Judes seinci, maaf. Siap.' Hening. Kolam. AC. Nara hampir senyum, tertahan, teh. Bukan kue. Bukan peluk. Mama yang salah pilih Elvia dulu tahu beda: proyek lulus lapar toga, orang mundur cium dan resign. Seinci. Longgar naik, belum 100. Restu bersyarat belakangan. Hari ini teh. Nara tidak buru pujian. Dia isi ulang gelas Laura, pelan, seperti orang yang masih menimbang, bukan orang yang sudah vonis. 'Mama dengar resign. Mama dengar sidang. Mama dengar Cello lapor tanpa preman. Mama dengar kamu mundur cium. Itu jejak orang. Bukan jejak toga. Kalau besok kamu sombong gelar di mulut Abi, Mama cabut teh. Paham?' Laura: 'Paham, Bu. Gelar jangan sombong. Teh. Hormat. Siap.' Nara angguk sekali. Di luar, satpam lewat pagar. Di dalam, dua perempuan jarak meja. Bukan ibu mertua. Bukan tes penggoda. Tes hidup. Laura minum lagi, pahit, benar. 'Judes. Bagus. Mama suka orang yang tidak manis palsu. Elvia manis. Kamu tajam hormat. Mama teh. Belum tamu mega. Belum kue. Gelar. Jangan sombong. Jangan rahasia fakultas ulang. Papa belum nama. Adeeva 50, Mama omong ke dia pelan. Abi kaku, kamu jangan jadi kaku palsu. Orang. Bukan proyek. Titik.' Laura angguk, air ditahan. 'Titik, Bu. Teh. Orang. Hormat. Terima kasih. Siap.' Nara: 'Jangan terima kasih panjang. Minum. Lalu taksi. Print. Berkas wisuda. Mama tidak antar toga. Mama teh. Oke?' 'Oke, Bu.' Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Abi pulang belakangan, jas, lihat teh dua, rahang, tidak usut paksa. Nara: 'Mama tes. Orang, bukan proyek. Teh. Bukan kue. Kamu kaku, jangan rusak. Titik.' Abi: 'Paham, Ma. Laura. Jarak. Hormat.' Nara pergi, mobil, bukan drama. Laura tamu, taksi sebelum malam. Syarat. Kampus jangan. Rumah seinci. *Pak* luar. Abi rumah. Sah. Kerja print. Gelar. Dua. Titik. Sebelum taksi, Abi jarak di teras, bukan cium. 'Mama tes. Kamu judes. Bagus. Saya tidak omong proyek. Saya orang. Kamu orang. Wisuda jauh. Foto jangan. Oke?' Laura: 'Oke. Abi. Pak luar. Orang. Teh. Hormat. Siap.' Kolam. Satpam. Taksi. Residual Cooper mati. Kali ini tamu teh, bukan ART jam enam. Nara longgar seinci. Restu 100 belum. Cukup hari ini. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Abi tidak ikut ke gerbang. Syarat: jangan antar mega, jangan Cooper drop kos. Laura jalan sendiri, tas print, kemeja kusut seinci. Di taksi dia ulang jawaban, sama seperti ulang rumusan sidang dulu. Orang. Bukan proyek. Gelar milik Bu Rahma. Resign dulu. Print hidup. Pacaran diam. Kampus jangan. Elvia tidak. Cello tidak. Nara teh, bukan kue. Adeeva 50 belum maaf. Papa belum nama. Wisuda deket, jauh, bukan foto. Empat jangan, dua nama. Hidup. Dia buka jendela taksi seinci, udara sore, bukan insomnia. Napas. Bukan pesta. Taksi. Kos. Rani: `Nara?` `Tes. Orang atau proyek lulus. Gue judes hormat. Orang. Teh. Bukan kue. Belum 100.` `Pintar. Jangan sombong teh. Gue jaga mulut. Cello sepi. Wisuda deket. Lo berkas. Titik.` Pagar. Nasi. Chat Abi: `Teh. Orang. Hormat. Sampai.` `Oke. Mama. Bukan proyek. Jarak. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *Nara tes. orang bukan proyek lulus. judes hormat. teh bukan kue. belum restu 100. pacaran diam. Pak luar. Abi rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi teh, bukan tamparan. Bangun. Air. Cermin. Kemeja print. Taksi. Toko. Berkas. Jarak. Hormat. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Kerja. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Takut. Titik. Sah. Ibu kos: 'Teh mama dia?' 'Teh. Hormat. Bukan kue.' Angguk. Pagar gerbang. Sprei. Gerendel. Print pagi. Mesin. Antri. Toga dekat. Orang. Bukan proyek. Disiplin. Pagi. Cukup.