Mundur Seinci, Bukan Pesta

Dua hari, polisi panggil seinci, bukan mega. Ibu Laura di telepon sektor — malu, jembatan, *pulang damai* pecah. Cello ditekan: jangan Kuningan, jangan kos, jangan ancam. Bukan mati. Bukan penjara malam itu. Laporan hidup. Mundur seinci. Napas. Bukan pesta. Sah. Berat. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Laura tidak ke sektor sendirian. Rani ikut, kemeja, bukan story. Form, tanda tangan, saksi ulang. Ibu di telepon, suara pecah, bukan *nurut*. Malu lebih cepat daripada damai. Cello di seberang, tidak kelihatan, ditekan orang tua tiri dan laporan. Mundur seinci artinya: motor tidak di gang, SMS sepi, ancam diam. Bukan aman selamanya. Aman hari ini. Rani benar. Polisi tidak pesta. RT tidak pesta. Abi tidak pesta. Print tetap. Berkas tetap. Pacaran diam tetap. Cium mundur tetap. Napas. Syukur jangan jadi novel. Elvia lengser, Cello mundur seinci, dua setan beda pintu, sama bukan mati. Hidup. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Hormat. Utuh. Kering. Cukup. Ibu WA Laura, bukan *damai*: `Maaf. Cello diomongin. Jangan pulang dulu. Mama malu. Jaga.` Laura tidak iya istana. Tidak maaf mega. `Saya utuh. Laporan. Tidak pulang. Hormat. Jangan jembatan.` Blokir jembatan seinci tetap. Rani: 'Pintar. Jangan pesta. Jangan dosen pesta. Lo napas. Print. Berkas. Pacaran diam. Titik.' Pagar. Nasi. Teh. Gerendel. Ibu kos: 'Motor tidak kelihatan. Bagus. RT jaga.' Laura hormat. Folder: SMS, plat, laporan nomor, kartu Elvia, form resign, lolos sidang. Enam jejak. Dua setan, satu mundur seinci, satu lengser. Napas. Bukan pesta. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Mama tidak diangkat lagi malam itu. Damai mati. Malu hidup. Laporan hidup. Print hidup. Napas. Cukup. Hormat. Utuh. Kering. Takut. Kerja. Gelar. Dua. Disiplin. Pagi. Print. Berkas. Titik. Sah. Abi minta ketemu gerbang kos, bukan naik, bukan Cooper lama di mulut gang ramai — taksi, pos, ibu kos jaga. Rani turun dulu. 'Pak. Gerbang. Jangan naik. Lo bukan preman. Lo pacar diam. Residual. Paham?' Abi angguk. Laura turun seinci, jarak satu meter, kemeja print, bukan sweater. Tidak usap di pos. Tidak cium di pos. Publik. Syarat. Kampus jangan, gerbang kos juga jangan mega. 'Utuh. Laporan. Mundur seinci. Bukan pesta. Saya tidak hadap. Edward jejak kalau perlu. Nara tidak usut mega. Adeeva 50. Elvia nol. Kamu print. Berkas. Jarak. Hormat. Oke?' Laura: 'Oke. Abi. Pak luar. Utuh. Napas. Bukan pesta. Hormat. Siap.' Ibu kos angguk: laki gerbang saja, bagus. Abi taksi, tidak lambai. Lambai sinetron. Residual. Sadar. Kali ini benar. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Sore print, mesin panas, Mbak Ita tidak usut muka. Mahasiswa antri, residual fakultas bosan. Intan tidak mampir. Berkas wisuda seinci. Yudisium belakangan. Toga jauh. Pacaran diam. Cium mundur. Cello mundur seinci. Elvia lengser. Om sepi. Investor. Form resign. 20 juta dicatat. Tujuh berhenti. Print kecil. Hidup. Napas. Bukan pesta. Sah. Berat. Benar. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Laura jilid skripsi orang, tangan lebih stabil daripada malam polisi. Napas. Bukan pesta. Aman hari ini bukan aman selamanya. Rani benar. Ibu malu bukan ibu damai. Blokir jembatan seinci tetap. Laporan hidup di folder. Plat. Nomor. Saksi. Abi gerbang, tidak naik, tidak hakim. Edward diam ke om. Nara tidak usut mega. Adeeva 50. Elvia nol. Kampus jangan foto. Syarat hidup. Cium mundur hidup. Resign hidup. Print hidup. Gelar hidup. Napas. Cukup. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Rani warung. 'Lo pesta?' 'Tidak. Napas. Laporan. Ibu malu. Cello mundur seinci. Bukan mati. Gue utuh. Dia gerbang, tidak naik. Pintar. Gue jaga mulut. Lo jangan sombong aman selamanya. Aman hari ini. Titik.' Laura hampir ketawa basah. Aman hari ini. Sama seperti jam enam dulu, beda pagar. 'Sip. Print. Berkas. Diam. Hormat.' Pagar. Nasi. Bukan resto mega. Bukan 20 juta di meja. Lolos seinci. Resign sadar. Pacaran diam. Cium satu. Lapor. Mundur seinci. Napas. Cukup. Titik. Ibu kos angguk malam, gerbang kunci awal. RT sepi. Motor sepi. Sprei. Gerendel. Teh. Laptop berkas. Toga jauh. *Pak* luar. Abi rumah. Syarat. Napas. Bukan pesta. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Cukup. Chat: `Napas. Bukan pesta. Print. Kunci.` `Oke. Laura. Jarak. Jangan biasa. Jangan heroik. Fokus berkas.` Pelit. Pagar. Lebih hormat daripada pesta. Laura tulis: *Cello mundur seinci. laporan. ibu malu. bukan mati. bukan pesta. napas. pacaran diam. cium mundur. resign. print. masih Pak luar. Abi rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi gerbang polisi, lalu teh ruang tamu, berhenti di cium. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja print. Taksi. Toko. Berkas. Jarak. Hormat. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Napas. Titik. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Disiplin. Pagi. Mesin. Antri. Hidup. Cukup. Abi malam, sticky: *Cello mundur seinci. bukan pesta. bukan hakim. napas. pacaran diam. jangan sombong.* Edward: `Om sepi. Angka. Lo kaku, bagus.` Abi: `Fokus.` Tidak sebut pesta. Tidak sebut Cello ke om. Pagar. Piring. Rumah. Tamu kadang teh. Karyawan tidak. Dosen kalah dari laporan yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Kerja orang. Gelar orang. Jas. Perusahaan. Dua. Napas. Bukan pesta. Cukup. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Syarat. Hidup. Titik. Sah.