Rabu malam, kos, gerendel, sprei. Laura pulang print, nasi Rani. Bel pos ibu kos cepat, muka aneh. 'Mbak, laki motor. Yang kemarin. Gang. Omong nama kamu. Saya tidak naikkan. RT siap. Polisi?' Jantung. Cello. Rumah kosong. *Nurut.* Gang. Ancam. Plat buram dulu. Sekarang lagi. Utuh. Seinci. Takut. Sah. Berat. Benar.
Laura tidak chat Abi dulu. Satu perang: nyawa, bukan pacar. Rani kunci jendela, kursi pintu, HP folder. Screenshot SMS lama, ancam gang dulu, ancam damai ibu. Jejak. Ibu kos di pos, tidak naikkan laki. RT di WA lingkungan. Polisi sektor alamat di kertas. Pacaran diam jangan dicampur ke laporan sebagai novel dosen. Nama Laura. Kakak tiri. Kos Kuningan. Ancaman. Utuh. Tidak pegang malam ini. Fade tubuh. Cukup. Lapor. Bukan preman. Bukan Cooper. Bukan fakultas. Empat jangan. Satu ya: jejak. Sah. Takut. Utuh. Kering seinci. Hormat. Titik.
Laura tidak buka jendela. Rani sudah di dalam. HP. Folder SMS lama. Screenshot. Ibu kos plat seinci. 'Lapor. RT. Polisi. Ancaman. Bukan mega. Bukan dosen. Bukan preman. Gue. Lo. Ibu kos. Pilih.' Laura angguk, air ditahan. 'Lapor. Pertama. Ancam. Utuh. Tidak pegang. Jangan Abi hadap. Jangan Cooper. Fakultas residual. Pacaran diam. Elvia lapar sisa. Tolong. Siap.' Rani: 'Sip. RT dulu. Polisi laporan. Jejak. Gue saksi. Lo jangan heroik. Mama lo jangan diangkat dulu. Titik.'
Mereka turun pos, bukan ke motor. Ibu kos kunci gerbang. Cello di seberang gang, kaos, senyum, tidak naik. 'Lau. Pulang damai. Laporan? Jangan malu. Kakak lo.' Tidak pegang. Tidak di halaman ini. Ancam. Jarak. Tubuh ingat cengkeram, tidak diulang di kalimat. Cukup. RT datang, satpam gang, lampu. Laura suara pecah lalu stabil: ancam SMS, ancam gang, ancam kos, kakak tiri, rumah kosong, tolak damai, utuh, minta laporan ancaman, bukan mega. Rani saksi. Ibu kos saksi. Plat. Foto seinci dari pos, buram. Polisi sektor, laporan tertulis, bukan berita. Ancaman. Jejak. Sah. Takut. Utuh. Kering. Hormat. Titik.
Di pos, lampu neon, form polisi sederhana, pena, jari gemetar. Laura tidak sebut Abi. Tidak sebut pacaran. Tidak sebut fakultas. Satu perang: ancaman kakak tiri. Rani: saksi warung dan gang dua kali. Ibu kos: gerbang, plat, tidak naik. RT: lingkungan. Polisi catat, tidak janji mega, janji laporan hidup. Cello motor, klakson seinci, pergi sebelum ditahan. Malam itu jejak lebih penting daripada heroik. Abi di HP, tahan, bukan preman. Edward legal nanti kalau perlu, bukan malam ini. Pacaran diam jangan jadi berita. Nyawa jangan jadi novel. Empat. Lapor. Utuh. Sah. Berat. Benar. Cukup.
Cello tertawa pendek, mundur motor ketika lampu polisi, bukan ditangkap mega malam itu. Laporan pertama. Bukan mati. Bukan pesta. Napas belakangan. Malam ini jejak. RT: 'Mbak, jangan buka. Tamu laki jangan naik. Kita jaga.' Ibu kos: 'Gerbang. Hormat.' Laura: 'Terima kasih. Hormat. Siap.' Naik. Gerendel. Kursi. Rani. Nasi tidak. Air. Sah. Sakit. Benar. Titik. Mereka duduk lantai, punggung lemari, sama seperti SMS dulu, beda jejak: polisi hidup. Rani: 'Lo utuh. Lo lapor. Pintar. Gue TV tetangga. Lo jangan buka. Pagi print. Berkas. Jangan dosen pesta.' Laura angguk. Air. Kunci. Sprei. Gerendel. Utuh. Kering seinci. Hormat. Takut. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Hidup. Pagi. Print. Berkas. Cukup. Titik. Sah.
Draft ke Abi: `Cello. Gang. Lapor RT polisi. Utuh. Jangan hadap. Jangan preman. Rani. Ibu kos.` Kirim. Pacaran diam, bukan rahasia nyawa. Abi rahang di WA, hampir *alamat sekarang*, tertahan. `Oke. Tidak hadap. Tidak Cooper. Edward legal seinci kalau perlu. Satpam/RT/polisi. Kamu utuh. Kunci. Jangan heroik. Saya gerbang kos saja kalau perlu, tidak naik. Oke?` Laura: `Oke. Abi. Jangan naik. Lapor. Utuh. Hormat.` Pagar. Bekas dosen. Bukan preman. Bukan polisi. Sama seperti dulu, beda status. Sah. Berat. Benar. Dingin yang bekerja. Titik.
Abi tidak ke istana ibu. Tidak ke motor Cello. Kepalan di rumah, lepas. Edward: `Jangan preman. Laporan. Jejak. Om jangan. Fakultas jangan.` Abi: `Tahan. Lapor. Fokus.` Sticky: *bukan hakim. Cello lapor. jangan Cooper.* Kolam. Tamu tidak. Pacaran diam. Nyawa. Dua. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah.
Malam itu Abi makan piring dingin, tidak ke Kuningan. Residual delapan menit, residual gang dulu, residual gerbang. Main hakim = foto = surat = Elvia sisa = om. Empat. Laporan cukup. Rani saksi. Ibu kos. RT. Polisi. Plat. Screenshot. Jejak. Pacar diam jangan jadi preman. Suka jangan jadi hakim. Dingin yang bekerja. Kelas besok. Angka. Fokus. Laura utuh. Kunci. Print pagi. Berkas. Gelar. Dua. Sah. Berat. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Cukup. Titik.
Laura malam tulis: *Cello gang. lapor RT polisi pertama. ancam. bukan mega. Abi tidak hadap. utuh. pacaran diam. masih Pak luar.* Lampu. Insomnia, membawa motor dan lampu polisi, bukan cium. Syukur aneh. Takut. Utuh. Rani TV tetangga. Ibu kos gerbang. Laporan hidup. Mama tidak diangkat. Rumah kosong tidak dijawab. Print pagi. Berkas. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Nasi tiga gigitan. Teh. Sprei. Gerendel. Kursi. HP folder. Plat. Nomor laporan. Saksi Rani. Ibu kos. RT. Polisi. Tujuh jejak. Nyawa. Bukan novel dosen. Print. Mesin. Antri. Pagi. Disiplin. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Sah.
Aksara